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I l l
RESUME
À toi, lecteur, je veux par cet essai faire mémoire de cette pensée du cinéma qui
m'accompagna tout le long de ma maîtrise. Prends bien le temps de le lire, il n'est pas
majeur en soi, mais il a déjà le mérite d'être authentique, et de différer de ceux que tu auras
lus.
Ce mémoire relate les épisodes d'un film, Matière première, qui, ni fiction ni tout à
fait documentaire, fait l'expérience d'une réinscription générale des concepts d'écriture tout
au long des différents modes de production cinématographique. Objet d'écriture, le film
pose d'abord l'étape du filmage comme première phase d'écriture (chapitre I), puis celle du
montage comme seconde phase d'écriture (chapitre II). L'expérience de cette conception
du cinéma intimement liée aux conditions de production du film est ainsi à l'origine des
problématiques théoriques de cet ouvrage, où l'attitude du filmeur conduit à la cueillette
d'images descriptives, et où le film, au final, propose une véritable mosaïque de textures
plutôt qu'une succession d'actions. De telle sorte que mon film, à l'inverse de l'image nar-
rative classique, n'a plus rien à prouver par la scénarisation : il ne comporte ni réponse ni
conclusion, mais invite plutôt les spectateurs à s'identifier avec les détails du quotidien.
Ainsi, en septembre dernier, de l'année 2005, la première image de Matière pre-
mière (qui n'apparaîtra jamais dans le film) se laissait prendre par ma caméra ; ce même
septembre, mais en 2007, le dernier clic de souris se laissait entendre : assemblées, mes
images n'en formaient plus qu'une, le film était enfin autonome, libéré de mon emprise.
Matière première se présente donc comme un essai documentaire de 26 minutes ; il
est le fruit de trois années de création dont l'une fut entièrement consacrée à son filmage.
Trois années parsemées de trous, certes, mais avant tout teintées d'acharnement, de ques-
tionnements, de réflexions, de quelques réponses, mais surtout de plusieurs belles ques-
tions.
Tel est mon univers cinématographique, où le créateur, parti filmer à la recherche
d'une histoire, s'aperçoit que les images s'associent d'elles-mêmes, et vibrent entre elles
afin de livrer leur propre discours.
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V l l l
Nous étions assis l 'un en face de l'autre ; dans moins d'une heure, Arthur Lamothe
inaugurerait officiellement la première édition des Journées d''études,,' et pour l'occasion, il
nous avait préparé un discours évoquant les grandes lignes de son cinéma ; moi, j'étais à
quelques jours du tournage de mon film de maîtrise, mais comme je n'avais ni histoire ni
sujet, j'évitais de lui en parler. Monsieur Lamothe connaissait fort bien ce sentiment, il
avait tout de même consacré son œuvre à filmer la vie telle qu'elle est, dans tout ce qu'elle
offre d'anecdotique et de significatif à la fois ; c'est d'ailleurs pour cette raison que j e
voulais dîner avec lui, pour en discuter.
Je venais moi-même de passer ces trois dernières années à filmer nos territoires
inconnus, d'une réserve amérindienne à l'autre, d'une communauté innue à l'autre. Trois
années d'assistanat de recherche au cours desquelles, de Mashteuiatsh à Unaman-Shipu,
j'avais apprivoisé la prise directe. Il ouvrit la discussion : « Alors, ces images, elles te
plaisent ? De quoi parlent-elles ? Qu'as-tu appris d'elles ? » II ne s'intéressait pas aux
films que j 'avais réalisés, seulement à mes images, et aux conditions dans lesquelles elles
s'étaient présentées à moi, à ma caméra. Ce qui fascinait Arthur Lamothe, c'était que j e
venais tout juste de revisiter ces lieux qu'il avait tant filmés, tant aimés, avec cette même
simplicité dans le regard. Mais pour ce maître, je demeurais une bête curieuse, lumineuse,
car je voyageais seul, sans équipe, sans technique. La perspective du numérique intriguait
cet homme qui, justement, avait voué son art à « mettre à jour une conception du cinéma
Monsieur Lamothe fut l'invité d'honneur des Journées d'études Arthur Lamothe, et qui ont eu lieu à
l'Université du Québec à Chicoutimi les 20 et 21 septembre 2006 dans le cadre du projet de recherche
Amorces cinématographiques et autochtones (ACA).
qui soit intimement liée aux conditions de tournage et de production du film »2. Il espérait
sûrement que je lui confirme que le support numérique relançait bien certaines
préoccupations et certains rêves des cinéastes du temps du direct.
J'éprouvais beaucoup de difficulté à mesurer le sens des images que j'avais ainsi
recueillies, à peine l'impression qui s'en dégageait. A dire vrai, pour moi, mes images
n'étaient au mieux que l'innocence d'un premier regard ; mais voilà, justement, pour
Arthur Lamothe, l'innocence représentait beaucoup. « Tu vois, un cinéma de l'innocence,
et bien il vaut par ce que vaut la vie de ceux qui sont filmés et de ceux qui les filment, n i
plus ni moins ; c'est ça l'esprit du direct. Oublie cette certitude selon laquelle tu dois
maîtriser too sujet avant de l e tourner ; sors avec ta caméra, et filme, sans orienter l'objectif
sur ce que tu pourrais reconnaître de signifiant. C'est une erreur de prétendre à une
connaissance du monde, car le cinéma est plus fort que celui qui tient la caméra, et le
monde aura toujours plus d'imagination que celui qui l'observe. Alors au contraire, laisse-
toi piéger, accepte que le cinéaste représente un gibier,3 et attends de te laisser capturer par
la caméra au même titre que l'image se laisse prendre. Tu vois, j'essaie de te faire prendre
conscience que ton film de maîtrise pourrait retourner un peu la terre de ce terrain que nous
avons défriché ; à toi de raviver le direct à ta manière »4. Il me quitta, une foule l'attendait.
" Arthur Lamothe dans Réflexions devant une table de montage, p.24
Terme employé par Arthur Lamothe dans à une réponse à l'article Des images justes ou juste des images ?
Plaidoyer pour un cinéma ethnographique d'intervention, p.229.
Ce dialogue, bien que retravaillé, tire son origine de discussions réelles.
PROBLEMATIQUE
Le discours était clair, depuis l'avènement du support numérique, l 'on assistait à
une montée en puissance de la démarche et de la question documentaire. Cette nouvelle
technologie, qui se moque des monopoles, fait sauter les barrières de ceux qui ont un pro-
fond désir de s'exprimer, de faire voir. D'autres que moi vont également même jusqu'à
avancer qu'en ce début de millénaire, le documentaire connaît sa seconde grande mutation.
Au tournant des années soixante, une série de conditions particulières avait mené à
Féclosion du direct au Québec. Dans un ouvrage consacré à cette aventure du cinéma,
Gilles Marsolais identifie adroitement trois causes immédiates de son avènement1 :
l'apparition du journalisme filmé et de la télévision, l'évolution des techniques de prise de
vue et de son, ainsi qu'une soif de vérité propre aux cinéastes de l'époque. Réunies à un
même moment de l'histoire, ces conditions changèrent à jamais le visage du documentaire.
Mais aujourd'hui, en ces temps orageux, le vent tourne et la gouverne suit de nouveau ;
et bien que certains actants aient changé de rôle, ils n'en demeurent pas moins les facteurs
du réchauffement cinématographique que nous connaissons actuellement.
Alors que cette aspiration à cerner au mieux les vérités qui nous échappent anime
autant, sinon davantage, les documentaristes actuels, l'emprise de la télévision ainsi que
celle qu'exercent les nouvelles technologies amènent, quant à elles, les créateurs à se poser
des questionnements d'un tout nouveau genre. Car cette même télévision, qui à l'époque
finançait et diffusait les images bouillonnantes de vie d'un naissant journalisme filmé, a
depuis impérialement rompu ce pacte de production. On parle même, au Québec, de la
Gilles Marsolais dans L'Aventure du cinéma direct revisitée, p.58
crise du financement du documentaire, engloutissant dans son sillage l'apport et la valeur
du temps accordé à l'écriture filmique. Désormais, le triomphe de l'événementiel, et par le
fait même celui de la téléréalité, pervertit le réel, n'ayant de cesse de rabattre le dehors
dedans, enfermant et quadrillant de la sorte notre imaginaire, et entraînant par le fait même
le documentaire vers le reportage ou le divertissement filmé. Aujourd'hui, la gratuité de
l'image documentarisante vacille, donnant l'impression « qu'il n'y a plus de monde devant
nous, mais juste un grand studio »2, où s'empressent de vides acteurs avides. En même
temps, et fort heureusement pour nous, « le public, saturé d'images, aspire à partager
d'autres expériences, d'autres regards sur le monde, qui le régénèrent, et c'est (peut-être) là
la place du documentaire »3.
À ce renversement s'ajoute l'évolution des techniques de prise de vue et de son. À
l'époque, tenant compte de leur manque d'armes, les cinéastes du direct avaient conçu un
matériel technique simple, léger et convenant à leur mission : celle de sortir enfin des stu-
dios afin de cerner et de capter la parole et les gestes de l'homme dans son contexte naturel.
Mais comme ce renouvellement du documentaire tenait à cette première rencontre avec la
parole, la célèbre allemande Arriflex (bricolée dans les studios mêmes de l'ONF) demeurait
au chevet d'un discours, et son rôle se limitait trop souvent à mimer le décor dans lequel
s'épanouissaient les paroles d e l'homme nouveau. Mais lorsque le monde et son incessant
devenir cessera de déposer son voile obscur sur notre quotidien, sans crier garde, les outils
technologiques mis à sa disposition auront surpassé ses intentions premières, et deviendront
* Emmanuel Burdeau dans La bonne nouvelle, p. 14
Thierry Garrel dans Le nouveau désordre documentaire, p.20
les armes des cinéastes de demain. Or, le numérique tend justement à recadrer la caméra au
cœur même de l'acte de filmer, en dehors de toutes autres considérations de discours.
À l'instar de la vidéo ou, encore plus tôt, du 16 mm, la naissance du numérique
relance la question documentaire et replonge les créateurs d'images dans une lutte jusqu'ici
dominée par les tenants de la télévision, arme absolue des usines à rêves que sont les
majors, colonisateurs d'esprits et usurpateurs d'imaginaire. De telle sorte que de nouvelles
avenues s'ouvrent aux cinéastes du numérique, dont celle de reconsidérer l'apport de
l'écriture dans tout le processus créatif du film, et d'ainsi s'offrir la chance de changer un
temps soit peu le monde en lui faisant voir que la vie est vraie, belle et chargée de sens ;
« de proposer une âme à une culture assiégée de toute part par les impérialistes culturels qui
vendent de la pellicule sans se tenir responsables de l'avenir de nos rêves »4.
Ecrire, mieux, prendre le temps de le faire. L'une des avenues de la restauration du
documentaire reposerait donc sur les surprenantes possibilités que le médium numérique
offre, dont celle de délaisser l'écriture scénaristique au profit d'une écriture filmique : où
cette notion, traditionnellement réservée à l'étape de la scénarisation, se marierait plutôt
aux étapes de production subséquentes. De telle sorte que le filmage et le montage devien-
nent objet d'écriture à part entière, et participent en ce sens au renouvellement du récit
cinématographique.
L'idée de participer à ce que le documentaire soit un peu plus lui-même
mrenchantait. Arthur Lamothe avait bien raison de m'inviter à réaliser un film dans un
François Niney dans L'Épreuve du réel, p. 138
souci d'héritage du cinéma direct, et comme lui, j'allais tenter de remettre à jour une
conception du cinéma qui soit intimement liée aux conditions de filmage et de montage du
film. Où l'enjeu ne serait plus de reproduire le réel, mais simplement de l'interroger pour
de vrai avec un langage proprement cinématographique, d'en chercher des angles de vue
révélateurs et un montage significatif afin qu'il s'en dégage un air de vérité.
Sortir à l'extérieur, partir à la recherche de l'image, et tenter de se poser au cœur d e
celle-ci. J'allais, un peu comme Karel Reisz, ce pionnier du Free Cinema, « filmer dans
l'esprit du documentaire, où l'on découvre ce qui nous intéresse et où l'on construit le film
en fonction de ce qui survient »', et d'ainsi me donner les moyens de refaire et de partager
à ma façon ce monde qui m'est si malgré moi étranger.
Depuis la venue du direct, donc, la vie se joue et se rejoue sans cesse sur notre écran
de téléviseur, transformant ainsi notre quotidien en archives immédiates d'un spectacle
incompris. La question qu'il faut alors se poser repose sur les façons dont nous allons pré-
senter notre monde, notre histoire, maintenant que nous sommes équipés de miroirs numé-
riques? Allons-nous enfin faire en sorte que l'image filmique documentarisante ne s'aligne
plus, comme avec les mass média, sur l'instantané et sur l'événementiel ?
Ce mémoire relate les épisodes d'un film, Matière première, qui, ni fiction ni tout à
fait documentaire, pose d'abord l'étape du filmage comme première phase d'écriture (cha-
pitre I), puis celle du montage comme seconde phase d'écriture (chapitre II). L'expérience
de cette réinscription générale des concepts d'écriture tout au long des modes de production
Karel Reisz dans le film de Peter Wintonick, Cinéma vérité : le moment décisif
du film est ainsi à l'origine des problématiques théoriques de cet ouvrage, où l'attitude du
filmeur conduit à des images descriptives, et où le montage, au final, propose une véritable
mosaïque de textures plutôt qu'une succession d'actions. De telle sorte que mon film, à
l'inverse de l'image télévisuelle, n'a plus rien à prouver par la scénarisation : il ne com-
porte ni réponse ni conclusion, mais invite plutôt les spectateurs à s'identifier avec les
détails du quotidien tout en les conduisant à participer à ce que Georges Pérec désigne
comme étant notre propre anthropologie :
Les journaux parlent de tout sauf du journalier. Le journal nous dit-il
autre chose que : soyez rassurés, vous voyez bien que la vie existe, avec
ses hauts et ses bas, vous voyez bien qu'il se passe des choses. Ce qui se
passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, où est-il ? [...] Peut-être
s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de
nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez
les autres. Non plus l'exotique mais l'anecdotique. Interroger ce qui
semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l'origine. Retrou-
ver quelque chose de l'étonnement. Car il a existé cet étonnement, et des
milliers d'autres, et ce sont eux qui nous ont modelés.b
' Dans L'Épreuve du réel à l'écran de François Niney, p . 132
CHAPITRE 1
LE FILMAGE COMME PREMIÈRE PHASE D'ÉCRITURE
8Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple
et dont l'exécution n 'aura point d'imitateur. Je veux
montrer à mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature : et cet homme sera moi.
Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes.
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus;
J'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent.
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre1.
1.1 La caméra
Retrouver quelque chose de l'étomiement... Cette phrase magnifique me possédait.
Plus qu'à mon tour, je me baladais dans les rues de Chicoutimi, comme ça, pour me laisser
surprendre. J'avais développé ce réflexe lors de mon existence à Montréal. Parfois, j e
m'étonnais à passer de longues heures, sans bouger, maudissant le fait que mes yeux ne
pouvaient guère faire mieux que de convertir en souvenirs ces spectacles dont les passants
ignoraient la gratuité. C'est de cette frustration qu'est germé en moi ce besoin viscéral de
m'équiper d'une caméra numérique ; non pas afin de produire des films, mais simplement
afin de faire voir, de fournir un regard à ceux qui s'oublient.
Dans un premier temps, forcément, Matière première devait reposer sur cette ins-
tantanéité du regard, et sur une prise de vue, elle, qui épouserait l'inconnu. Pour ce faire, j e
devais donc poser l'étape du filmage comme phase initiale d'écriture de mon film. Ce
premier pas, qui longtemps m ' a semblé délicat, n'en demeure pas moins la clef de voûte sur
laquelle repose toute ma recherche, car il remet en question l'évidence acceptée selon
laquelle tout film, fictionnel comme documentaire, émerge d'un scénario, ou du moins d'un
plan établi et déterminé par les scénaristes e t le metteur en scène. Il suffit de s'imaginer la
conception d'un casse-tête afin de saisir rapidement la structure actuelle de production
Epigraphe tirée de Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions, page première.
9cinématographique : d'abord, il faut penser à une image, c'est l'étape de la scénarisation ;
ensuite, on conçoit des pièces qui devront soigneusement s'emboîter les unes aux autres,
c'est le tournage ; et finalement, on assemble les pièces du casse-tête afin de reconstituer
l'image de départ, c'est le montage.
De toujours, la narration tend à s'organiser en récit, c'est un fait anthropologique,
dirait Roland Barthes, dû à notre sens inné de l'organisation et à notre volonté d'établir des
liens ; nous voulons nous faire raconter une histoire, et nous aimons en partager. À
l'opposé, que le récit filmique se soit plié au romanesque littéraire du XIXe siècle demeure
un pur fait historique. En Amérique, on dit de The Birth of a Nation, de David Wark
Griffith (1915), qu'il marque le premier pas irréversible vers la normalisation des oeuvres
cinématographiques, tant sur le plan de l'histoire à raconter que sur celui des formes
d'expression (gros plan, travelling, flash-back, etc.). Mais cette tendance qu'ont fiction et
documentaire à se coder consciemment ou inconsciemment à ce type de récit romanesque
(introduction, développement et conclusion) se remet volontiers en question, car de même
qu'il est impossible de décrire à l'avance le temps qu'il fera, il est impossible d'écrire à
l'avance l'intrigue de la vie quotidienne, et comme le monde ne se possède pas, il ne peut
qu'échapper à ceux qui veulent le décrire.
Comme les Kinoks, ces cinéastes de l'école vertovienne qui se livraient directement
à l'étude des phénomènes vivants, j'allais donc m'attaquer au plus coriace des remparts de
la cinematographic : le scénario littéraire. Cette distance volontaire avec cette pratique
partagée déphasé les étapes de production, reléguant l'écriture du film aux deux stades
10
ultérieurs de création, et dérangeant au passage le vocabulaire filmique accepté ; c 'est
pourquoi, encore aujourd'hui, je préfère l'emploi de « filmage » à celui de « tournage »,
s'en démarquant comme phase initiale d'écriture de l'œuvre. Alors que selon moi tourner
revient à figer sur pellicule l'imaginaire d'un scénariste ou le réel envisagé d'un documen-
tariste, par filmer, j'entends bien plutôt une attitude, celle du cinéaste prenant contact avec
un lieu. Cette prise avec le lieu est un moment d'ouverture aux possibles, un déclencheur
de potentialité, une prise directe sans interventions ni questions ; c'est un état d'esprit que
j 'ai entretenu tout au long de l'année accordée au filmage de Matière première. Ainsi, une
à deux fois par semaine, j'arpentais les rues à la recherche de ce je-ne-sais-quoi-encore ; il
ne se passe pas grand-chose à Chicoutimi, mis à part les saisons, ce qui était déjà bien.
Toutes les semaines, à une ou deux reprises, je sortais de chez moi accompagné seul
de ma caméra. Mes séances de filmage se présentaient comme une façon de me situer phy-
siquement et mentalement dans un espace sous le regard absorbé de ma caméra. Il faut sa-
voir à ce point-ci que pour moi, la caméra est, un peu comme l'entend Dziga Vertov,
l'extension de l'œil du cinéaste : elle « scrute attentivement le milieu et les gens qui
l'entourent, [...] elle voit et entend la vie, note ses méandres, ses détours, et surprend le
craquement des vieux os du quotidien »2. Les convictions de Dziga Vertov l'avaient pous-
sé, au début des années vingt, à publier de nombreux écrits, véritables manifestes d'où
émergea le concept de Ciné-Œil. Lors de chacune de mes sorties, les mots d'ordre du
cinéaste soviétique me guidaient, et confortaient mon désarroi lorsque je remettais indubi-
tablement en cause ma présence et mon entreprise.
" Dziga Vertov dans Articles, journaux, projets, p. 70
11
1. Le ciné-drame est l'opium du peuple.
2. À bas les rois et les reines immortels de l'écran. Vivent les mortels ordi-
naires filmés dans la vie pendant leurs occupations habituelles.
3. À bas les fables-scénarios bourgeoises ! Vive la vie comme elle est.
4. Le ciné-drame et la religion sont une arme mortelle entre les mains des
capitalistes. Par la démonstration de notre quotidien révolutionnaire,
nous arracherons ces armes des mains de l'ennemi.
5. À bas la mise en scène de la vie quotidienne, filmez-nous à Vimproviste
tels que nous sommes.
6. Le scénario est une fable inventée à notre sujet par un homme de lettres.
Nous vivons notre vie sans nous soumettre aux inventions de quiconque.
1. Dans la vie, chacun de nous vaque à ses affaires sans empêcher les au-
tres de travailler. L'affaire des kinoks, c'est de nous filmer sans nous
empêcher de travailler!3
Mais alors que la caméra vertovienne construit l'espace-temps d'une nouvelle ère
d'enchantement pour les rythmes impatients des machines, la mienne épouse le cycle des
saisons et des jours tissés de patience. Elle est cet œil-caméra captant sur le vif des batte-
ments de vie qui, petit à petit, semblent s'orienter autour d'un sujet : des gens qui passent,
d'autres qui discutent sur des bancs, des arbres perdent et puis regagnent leur feuillage, des
forêts se laissent abattre, des camions les déménagent. Cette approche suggère que la
caméra ne doit plus être comprise comme renvoyant à un simple appareil de prise de vues,
mais comme renvoyant à une hypothèse de regard et de lecture sur le monde ; celle-ci doit
faire en sorte « que l'exercice du cinéma soit un exercice avant d'être du cinéma, qu'il soit
avant tout une gymnastique »4 ; celle-ci doit servir à découvrir, et je dois à mon tour me
servir d'elle comme un peintre de son pinceau.
•( idem, p. 101-102
** Patricia Mazuy, en parlant du documentaire Basse-Normandie (2004) de Patricia et Simon Mazuy-
Rcggianî , Cahiers du Cinéma n"594, p.34
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Alors que la plupart des cinéastes tentent de tourner ce qu'ils ont déjà vu, je voyais
davantage dans l'exercice du filmage l'opportunité de s'abandonner à la caméra, de saisir ce
qui pourrait advenir du réel filmé. Comme Robert Flaherty, incontournable pionnier du do-
cumentaire au même titre que son contemporain Vertov, ma création reposerait sur
l'intuition selon laquelle un film se construit au fur et à mesure que le filmage progresse.
Le grand mérite de Robert Flaherty est justement d'avoir proposé un cinéma où il était pos-
sible de filmer avant de scénariser, et ce n'était qu'à partir de l'image ainsi harponnée que
l'on devait organiser notre réflexion. Alors, un peu à l'image de ce cinéaste, je ne dirais
pas à ma caméra : « Voici la vie, voici ce que je vois [...], mais je lui demanderais : Quel
est le mystère que tu peux voir mieux que moi ? Car mieux que moi tu vois la vie »5.
Entre mes mains, la caméra s'impose comme témoin familier de son temps, et re-
trouve en quelque sorte l'innocence de son premier regard ; car l'un des frères Lumière
avait fixé cette règle selon laquelle son appareil n'était fait que pour saisir la vie et cueillir
la nature sur le vif. D'ores e t déjà, la caméra ne devait avoir d'autre fonction que celle de
produire de véritables portraits vivants, de petits tableaux étonnamment proches et fami-
liers, comme allaient le devenir mes images, mais j ' y reviendrai. Je me souviens de mon
étonnement ce jour où un collègue me précisa que « biograph » (du grec bias «vie» et du
grec graphein «écrire») fut le nom donné à l ' un des premiers appareils de cinéma américain
par l'American Biograph, cette compagnie de productions où David W. Griffith fit ses
débuts. Depuis, et c'est entre autres l'une des cibles de ma production, je m'efforce
d'appliquer cette conviction première, celle de rétablir une juste vocation de la caméra :
' France Flaherty, à propos du travail de son frère, dans L'Épreuve du réel à l'écran, p. 48
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« l'exploration des faits vivants »6. C'est tout. Et mon but sera atteint si, comme le disait
Jean Vigo, je « parviens à révéler la raison cachée d'un geste, à extraire d'une personne
banale sa beauté intérieure ou sa caricature, si je parviens à révéler l'esprit d'une collecti-
vité d'après une de ses manifestations purement physiques »7 ; de telle sorte que le film
s'écrit en se tournant, comme on éprouve le mouvement en marchant.
Il serait plus aisé, à ce moment-ci, de résumer ma gymnastique de filmage par une
phrase que j 'aime bien m'entendre dire : ce n'est rien de plus qu'une mise en mémoire d'un
quotidien vécu. C'est une mise en mémoire d'un présent pour l'avenir, où la vie non vécue
d'aujourd'hui trouverait sa raison d'être dans l'impression qu'elle offrira aux spectateurs de
demain. Ma caméra, j'en étais maintenant certain, ne figerait plus sur pellicule les frag-
ments réfléchis d'un scénario, elle deviendrait plutôt ce couloir par lequel des images en
devenir s'infiltrent afin de nourrir un réservoir servant à l'élaboration d'un récit à venir.
L'écrivain Vladimir Nabokov, auteur de la désirée Lolita, usait également d'une
méthode singulière d'inspiration afin d'élaborer l'écriture de ses romans, recette qui
s'apparente joliment à ma démarche personnelle de saisie. Pour ce romancier, la vie était
providence, car elle offrait une infinie de sujets et d'événements à celui qui se laisserait
mener par elle. Au lieu de partir de tout son savoir littéraire afin de créer Lolita, il est parti
à sa recherche, et a découvert son roman dans la vie. Pour Vladimir Nabokov, un roman
est le fruit de l'union entre deux mouvements : celui de la prise de notes et celui de
l'écriture. Alors que l'écriture (la scénarisation au cinéma) était une tentative, souvent
_* Dziga Vertov dans Articles, journaux, projets, p. 99
' Jean Vigo dans L'épreuve du réel à l'écran, p. 64
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perdante, d'organiser les éléments dramatiques de nos expériences quotidiennes, la prise de
notes (le filmage) revenait quant à elle à habiter ses expériences. C'est pourquoi il ne de-
vait jamais aller se promener sans papier ni crayon, car personne ne peut prévoir ce moment
où la providence nous charmera.
Or, j ' a i tenté à mon tour de ne pas écrire de scénario, mais bien de remplir des
fiches, non pas écrites mais visuelles, en filmant des fragments de mon quotidien vécu.
Pour se faire, j ' a i donc pris la décision, sur une année entière, d'arpenter le centre-ville de
Chicoutimi afin de me familiariser avec un trajet. Comme un lièvre, je repassais, encore et
encore, par les mêmes chemins, caméra au poing ; comme un scientifique, j'allais recueillir
sur le terrain les données essentielles à ma recherche jusqu'à l'obtention d'une matière suf-
fisante qui nie permettrait d'élaborer une structure de récit intéressante, puisée à partir du
réservoir ainsi formé de l'ensemble de ces fiches, et à partir de mes images-vie ainsi em-
magasinées dans ma mémoire vive.
1.2 L'attitude du cinéaste
L'idée était simple : partir de ma caméra, oublier tout scénario ; ne pas rechercher à,
mais partir à la recherche de. Partir en terrain inconnu, y tracer un trajet, poser quelques
balises, puis demander à ma caméra de se raconter. Mais alors, comment faire en sorte que
s'opère sur mes images la première phase d'écriture ? Et comment s'imaginer qu'une
caméra puisse ainsi passer au crible son environnement, et en retenir d'instinct le bon grain
du mauvais ?
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Les premières semaines de mon aventure furent désastreuses, pour moi comme pour
ma première cueillette. À peine quelques allers et retours, et déjà toute la confiance que
mes lectures m'avaient donnée s'était dissipée ; à trop penser, j 'en avais oublié la pratique.
J'étais loin d'être ce crible de l'image, cet esthète à l'oculaire en verre et à la gâchette
dorée : ma caméra m'était étrangère, et mes images indifférentes. Il me fallait prendre une
pause, lire, y voir un peu plus clair, rapprocher ma pensée du savoir technique de certains
documentaristes de la seconde moitié du XX e siècle. Des Lamothe, Wiseman, Rouen et
Van der Keuken, de ceux grâce à qui l 'on n'envisage pas seulement le documentaire
comme une étude de la représentation de îa réalité, mais aussi comme une étude de l'usage
de la cinematographic et de son écriture.
Pour Arthur Lamothe (figure 1, p. 16), découper le monde afin de parvenir à le per-
cevoir et d'arriver à en parler efficacement est l'affaire de la caméra, du rapport que l'on
entretient avec la caméra : « Un film dans lequel on tourne du vingt pour un ou même du
dix pour un n'a pas du tout la même philosophie que quand on tourne du deux ou du trois
pour un. Ça ne participe pas à la même éthique du cinéma »8. J'y comprends qu'un ci-
néaste de fiction qui se garde la possibilité de trier à travers l'ensemble de son matériau
filmique afin d'en chercher une signification s'offre l'opportunité de reprendre une scène,
d'y opérer plusieurs choix, et de revenir constamment sur ces derniers ; à l'inverse, dans
l'œuvre d'Arthur Lamothe, l'opérateur de la caméra entretient une relation privilégiée avec
son sujet ; il participe à ce cinéma, ce qui lui permet de définir le signifiant à l'instant
même où il filme.
" Arthur Lamothe dans Réflexions devant une table de montage, p.24.
FIGURE 1
Les plans qui m'intéressent sont ceux qui sont du 1 pour 1 : ce sont les
plus signifiants. Je ne me fie pas au montage pour faire des films. Le
montage peut structurer, c'est sûr, mais un film, c'est au tournage qu'il
se définit vraiment, et j'essaie au moment même du tournage de bâtir
des plans que je situe soit comme plan d'ouverture ou de fermeture.
Chaque plan doit constituer une unité spatio-temporelle bien précise,
c'est-à-dire un plan-séquence. Et cela ça se décide au moment même
du tournage. Le plan est bon ou il est loupé. S'il est loupé, on ne s'en
sert pas, on n'essaye pas de le repatcher ; ça ne se repatche pas.
9
 Arthur Lamothe dans Carcajou et le péril blanc, p . 9
* Photographie tirée du site internet officiel d'Arthur Lamothe : http://arthurlamothe.free.fr
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Dans sa Chronique des Indiens du Nord-Est du Québec (1973-1983), notamment,
cette vision de l'image où le cinéaste est «dans» la caméra joue un rôle déterminant. Pour
m'approcher d'une telle esthétique visuelle, je devais à mon tour prendre le temps
d'observer attentivement ce qui allait se dérouler dans mon objectif ; aussi, je me suis mis à
suivre les conseils de Lamothe ; j'ai gardé ma caméra le plus stable possible, même pen-
dant les mouvements, j 'ai déployé la profondeur de champ la plus étendue possible, préco-
nisé l'emploi constant du plus grand angulaire, évité dans la mesure du possible les gros
plans, et, par-dessus tout, je me suis abstenu d'utiliser le zoom, terrible invention. L'image
ainsi captée se prolonge, et épuise davantage ce que l'on pourrait appeler des significations
du réel observé, proposant ainsi au spectateur « le temps de rencontrer le monde et de se
souvenir de certaines images »10.
Se souvenir de quelles images, au juste ? Une démarche filmique pertinente en-
traîne certes une qualité du regard, mais n 'est en aucun cas garante de sens. Je saisissais
comment techniquement filmer, mais je ne savais pas encore comment regarder à travers
l'œil de la caméra. Car ce geste est en soi un autre mode de regard, double : l'œil nu qui
s'additionne à l'œil de verre, celui qui déforme et celui qui recadre. Comment, alors, se
faire vertovien ? De toute évidence, je devais cesser d'arpenter naïvement les rues de
CMcoutimî à la recherche d'une histoire, mais en adoptant quelle posture ?
La réponse se retrouve en grande partie à travers le regard filmique de Frederick
Wiseman. Le tour de force de ce cinéaste américain était celui d'observer au plus près tout
Arthur Lamothe dans Carcajou et le péril blanc, p. 9 .
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en prenant ses distances, soit le maniement de sa célèbre « caméra observante »u . Après
autorisation de tourner dans l e lieu choisi, Wiseman s'y immergeait afin de tourner en prise
directe, car pour lui, la prise de vue saisit l'ordinaire des situations tel qu'il se déroule hors
caméra. Mais à rencontre du cinéma direct qui, à la même époque, se développait, Fred
Wiseman ne se concentrait pas sur un personnage. Pour lui, « la vedette, c'est le lieu et le
lien social, d'où ma série de films sur les lieux institutionnels »'"2. Pour moi, la vedette, ça
allait être Chicoutimi, ma ville natale. Mais avant de me relancer à l'assaut de mon trajet,
je me rappelle m'être longuement imprégné de Titicut Follies (1967), ou encore de Law
and Order (1969), de ces lieux wisemaniens où se domestiquent les civilisés ; il ne
s'agissait pas d'événements exceptionnels au sens des actualités, mais d'échanges sociaux
normaux. J'étais tout simplement stupéfait par la façon dont Wiseman m'installait en tant
que spectateur, au milieu de telles situations : j'étais dedans et devant le film, au cœur des
lieux, mais toujours devant le film ; tout le travail de Wiseman étant entre autres de faire en
sorte que le film réfléchisse l e lien social qui unit le lieu et ses occupants. C'est de ce sen-
timent du travail de la représentation d'un lieu et de ce bien-être spectatoriel que mon
aplomb est ressuscité de ses cendres, et que je suis reparti, bien que j'aie dû à maintes fois
me faire violence, sillonner le centre-ville de Chicoutimi en maintenant toujours au plus
grand l'angle de vue de ma caméra.
Les premières semaines de filmage furent ennuyeuses ; j'étais satisfait de certaines
prises, mais au bout de quelque temps, elles m'indifféraient, puis je les oubliais. J'ai par la
Icrtne employé par François Niney dans son livre L, 'Epreuve du réel à l'écran, p. 150
* Frederick Wiseman cité par François Niney dans L 'Epreuve du réel à l'écran, p. 147
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suite, au montage, visionner nombre de ces plans ; toutefois, je n'ai utilisé aucun d'eux
pour élaborer Matière première. La raison est fort simple : j'aimais bien ces plans, mais
comme je les avais captés en me racontant des histoires, ils réclamaient inévitablement un
discours pour faire sens à l'écran. Comme ce plan de l'usine Aican d'Arvida (figure 2,
p.20) : la composition, les couleurs, le plan tient bien la route, mais il ne dit rien, à moins
de le lui faire dire.
Or, à l'époque où j'ai filmé ces plans, tout me paraissait nébuleux, je ne réalisais pas
encore ce que je faisais ; par contre, je saisissais bien la raison pour laquelle je le faisais : à
l'instar d'Arthur Lamothe, je souhaitais que le spectateur apprivoise mes images selon un
point de vue constant, plaçant ce dernier dans un écart réflexif avec elles, comme avec les
images de Frederick Wiseman.
FIGURE 2
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L'aluminerie Alcan d'Arvida, ici prise quelque peu avant la grande coupure, a longtemps
résisté à son obturation. Vue de Chicoutimi, la fumée de ses deux dernières cheminées
donnait parfois l'impression, par jours pluvieux, que des cieux prospèrent fumaient toujours
en région.
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Ma mise en mémoire d'un quotidien vécu développait donc peu à peu ses saveurs.
Encore me fallait-il cerner le moyen de conduire cette « caméra observante » de telle sorte
que cette dernière me livre une matière à filmer, et que s'opère sur mes images une réelle
première phase d'écriture.
C'est une question à laquelle Jean Rouen, contemporain de Fred Wiseman, répond
partiellement. Selon Rouen, « le cinéaste participe des rituels qu'il filme ; il inclut dans son
film une réalité qui l'inclut et qui se joue avec lui et pour lui »'3. Dès lors, il ne s'agit plus
seulement d'informer sur un événement économique ou politique suivant les catégories du
reportage à la raison occidentale, mais de pénétrer et de faire partager la vision du cinéaste.
J'en tiens pour preuve le film de Jean Rouch et d'Edgar Morin, Chronique d'un été (1960) ;
cet essai est une recherche, et le milieu de cette recherche, c'est Paris. Enquêtant sur la vie
quotidienne de jeunes parisiens pour tenter de comprendre leur conception du bonheur, ce
film, qui a donné lieu à l'expression cinéma-vérité, « c'est une expérience vécue par ses
auteurs, c'est un film ethnologique au sens fort du terme : il cherche l'homme. C'est une
expérience d'interrogation cinématographique : comment vis-tu ? »14.
Tout près d'un demi-siècle de cinéma plus tard, L'Ombre fragile des choses (2007),
de Jacques Giraldeau, sortait e n salle. Le tournage du nouveau film du cinéaste québécois a
duré sept ans, années au cours desquelles, Giraldeau, caméra numérique en main, est parti
déambuler partout, et nulle part en même temps. Il dira d'ailleurs de son film : « J'ai voulu
filmer le rien pour montrer que derrière les objets, derrière la réalité, il y a des choses qui
u
 Idem, p. 159
"' Edgar Morin dans L'épreuve du réel à l'écran, p. 161
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peuvent nous rejoindre »15. Entendre parler de L'Ombre fragile des choses fut pour moi
une révélation, car il témoignait de l'intuition selon laquelle un certain emploi du numéri-
que positionnait véritablement l'étape du filmage comme objet d'écriture d'un film en de-
venir. Ici, l'importance accordée au filmage et à son étendue a permis à Giraldeau de
s'enrichir d'un véritable réservoir d'images d'où il allait puiser certaines idées afin de livrer
ses propres pensées, ses propres souvenirs. Je profite de ce moment pour t'informer,
lecteur, qu'à partir d'ici, et pour la suite de ce mémoire, j'emploierai le terme « image-
souvenir » pour souligner la singularité de mes propres images.
Fort de cette rencontre avec Jean Rouch et Jacques Giraldeau, un air de vérité par-
fuma mon approche filmique : « II ne s'agira ni de scènes jouées, ni d'interviews, mais
d'une sorte de psychodrame mené collectivement entre l'auteur et son lieu »16. Matière
première prenait corps, il s'agirait en fait d'une sorte de camet personnel où l'ultime expé-
rience serait : est-ce que chacun aura appris quelque chose de soi-même, de moi, et des
autres ?
C'est une interrogation du cinéma pa r le cinéma, en somme, car le cinéma, selon
moi, est une enquête sur notre propre vie, sur ce que nous sommes, sur les responsabilités
que nous avons - si nous en avons - sur ce que nous cherchons. Wim Wenders n'en pen-
sait pas moins lorsqu'il s'exprimait à propos de L'État des choses (1982). « J'ai toujours
vu mes films comme la recherche de quelque chose qui pourrait arriver. Pas au sens de
l'improvisation mais de quelque chose que l'on trouve en cours de route, soit par les
15
 Jaques Giraldeau dans Collages, u n article de Jérôme Delgado.
M
* Note personnelle iors de l'une de mes séances de filmage.
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acteurs, soit dans le paysage, n'importe quoi... C'est le droit des choses à se faire remar-
quer »17. C'est passer de la prise de vue à la prise de vie, ajouterais-je.
La plupart des documentaires partent de l'idée que l'on connaît déjà la réalité que
l'on représente, que l'on connaît les personnes présentes dans le reportage ou le documen-
taire. À l'inverse, pour Johan van der Keuken, « on part plutôt du sentiment de ne rien
connaître, et finalement les images filmées, c'est ce qu'on retient comme connaissable du
réel. Mes films en général [...] sont des instants à partir desquels le spectateur peut se
former une image »18, une anthropologie propre, comme dirait Pérec. Ces instants, Van der
Keuken les savoure préalablement seul, en compagnie de sa caméra, tous deux participant à
ce je-ne-sais-quoi se faisant filmer ; lors de ses séances de filmage, il inclut dans son film
une réalité qui l'inclut et qui se joue avec lui, et uniquement pour lui. L'auteur
d'Amsterdam (2001) parle ainsi de sa fresque explorant cette ville et ses habitants aux mul-
tiples racines : « Je me fiche du documentaire, au sens de documenter quelque chose, mais
ce qu'on documente au fond c'est une présence physique, non seulement celle d'un autre
mais de la mienne propre, c'est peut-être bien plus important de documenter le fait qu'on
était là et comment »19. La langue anglaise surprend parfois, et il existe ce verbe unique qui
renferme à lui seul toute la pensée de Johan van der Keuken : to stand, et qui signifie à la
fois attendre un instant, - être là -, prendre position, résister, supporter, tenir le coup...
se lever, rester debout, attendre et poser.20
;
 Wim Wenders L'épreuve du réel à l'écran, p. 165
' Johan van der Keuken L'épreuve du réel à l'écran, p . 213
' Johan van der Keuken dans Le comment du monde, p . 79
20
 Robert à Collins Poches, p. 344-345
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J'aime me remémorer ces moments d'angoisse où, l'œil droit fixé à l'oculaire de m a
caméra, je filmais tout en me demandant si l'image en valait le coup, si je ne courais pas
après les pédales, si j'arriverais à faire ce film ; angoisse qui, à tout coup, disparaissait dès
l'instant où, au lieu de chercher à donner un sens à la scène que je captais, celle-ci me le
livrait d'elle-même.
Un plan résume mieux que moi ce travail de l'image, soit celui de la femme qui, de
peine et de misère, monte dans sa voiture (figure 3, p.25). À l'instar de celle d e
l'aluminerie, je filmais cette scène en me racontant une histoire, celle de ces oiseaux qui,
profitant de l'immersion récente des fils électriques sous le pavé du centre-ville, s'abritent
dans les cicatrices laissées sur les bâtiments, véritables traces fantomatiques d'ancrages
téléphoniques. Mais alors que je me perdais dans mes souvenirs passés, une action bien
présente» elle, se jouait devant moi sans que j e l'aie préalablement vue, prévue. Tout au bas
du cadre, un autre spectacle, à ma grande surprise, envahissait tout l'espace, soit cette
femme qui s'essoufflait à prendre place dans sa voiture : 41 secondes de l'ouverture à la
fermeture — avec une canne — de la portière. J'étais bouche bée, l'image venait de prendre
la parole ; enfin, je n'étais plus seul aux commandes du film.
FIGURE 3
Nids d'oiseaux. Matière première
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La composition était certes moins enveloppante que le plan de l'aluminerie, mais
pour la première fois lors de l'une de mes séances, je vivais ce qui se filmait. Alors, encore
fébrile, j 'en oubliais tout ce que j'avais pu effleurer auparavant ; alors, ce moment, je le sa-
vourais pleinement. Je me rappelle cette montée d'adrénaline, ce souffle coupé, cette im-
possibilité de cesser l'enregistrement - car qui voudrait cesser de vivre ? Désormais, il ne
serait question que d'une seule chose : retrouver cette attitude du cinéaste. Je pense ici à
Johan van der Keuken, ou plutôt à ce qu'il a déjà dit : « Quand je tiens une telle image,
alors je sais de quoi le film sera fait, et je sais aussi que j'ai envie de faire ce film-là, que j e
peux le faire »2i. Ou encore à Arthur Lamothe, « parce que les images que je fais en ciné-
ma direct, c'est des images qu'on a en soi. Tout d'un coup, elles sont là, c'est ça que tu
voulais dire. [...] Je crois que la plupart des images que je ramasse, je les avais dans la tête
avant de faire le film. Les images n'arrivent pas par hasard. Aucune image »22.
Ainsi, les documentaristes d'aujourd'hui profitent de la légèreté et des souplesses
autorisées par le numérique, et ces films nouveaux « donnent l'impression que le cinéaste et
son sujet collaborent à la création du film, au lieu que celui-ci soit le simple résultat du re-
gard du premier sur le second »23. Du coup, l'image n'est plus là pour traduire une vérité
mimée, elle est bien plutôt la lame qui incise à vif la surface sensible de la réalité, car « un
documentaire ne peut jamais être le portrait objectif du sujet ou de la société observée. Il
n'est, au mieux, que le rapport du cinéaste avec ce sujet ou cette société »24.
* Johan van der Keuken dans L'épreuve du réel à ! 'écran, p.226
"* Arthur Lamothe dans Les Indiens et le Péril blanc, p-39
"* Kazuyuki Yano dans Survol du documentaire asiatique, p.26
*"* Arthur Lamothe dans à une réponse à l'article Des images justes ou juste des images ? Plaidoyer pour un
cinéma ethnographique d'intervention, p.229
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Le cinéma est toujours jeune quand il repart vraiment du geste qui l'a
fondé, de ses origines. Quand quelqu 'un prend une caméra et se met face
au réel pendant une minute, dans un cadre fixe, un état d'extrême atten-
tion à tout ce qui va advenir, en retenant son souffle devant ce qu 'il y a de
sacré et d'irrémédiable dans le fait qu'une caméra capte la fragilité d'un
instant, avec le sentiment grave que cette minute est unique et ne se re-
produira jamais plus dans le cours du temps, le cinéma renaît pour celui-
là comme au premier jour où une caméra a tourné... Faire un plan c'est
déjà être au cœur de l'acte cinématographique, découvrir qu'il y a dans
l'acte brut de capter une minute du monde toute la puissance du cinéma,
et surtout comprendre en retour que le monde est toujours surprenant,
jamais tout à fait comme on l'attend ou le prévoit, qu'il a souvent plus
d'imagination que celui qui filme, et que le cinéma est toujours plus fort
que celui qui le fait25.
1.3 L'image descriptive
Poser le filmage comme première phase d'écriture, nous venons de le lire, n'était
pas sans conséquences sur 1 ' attitude du filmeur, mais quelle résonance cette torsion indui-
sait-elle à mes images ? Et qu'en serait-il de la posture du spectateur ? Nul doute, mon ré-
servoir dénotait bien qu'un certain langage visuel était à l'œuvre, et que ce langage explo-
rait une dimension proprement filmique, ouvrant une brèche dans la manière de donner à
voir ; mais alors, tous ces petits tableaux chicoutimiens, ces morceaux, ces fragments, ces
détails de la chose vue, quelle rhétorique mettaient-ils en place ? Cet homme assis seul sur
son banc, cette femme dans l'autobus, ces camions transportant tout ce bois, ces feuilles qui
quittent leur hôte, ces glaces qui sur le fjord cèdent au printemps, cette femme qui fume au
restaurant, ces pelles mécaniques qui retournent la ville, ce visage peint sur le mur, que
nous racontent-ils tous (figure 4, p.28) ?
"'"' Alain Bergala dans L'Hypothèse du cinéma, p. 131
FIGURE 4
Séquence 1 : Images apparaissant à différents moments au fil de Matière première
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C'est Diderot qui, dans son Encyclopédie, proposa la première définition partagée
de la description :
Décrire les différentes productions de la nature, c 'eft tracer leur por-
trait, & en faire un tableau qui les repréfente. [....] C'est une définition
imparfaite & peu exacte, dans laquelle on tâche de faire connaître une
chofe par quelques propriétés et circonfiances qui lui font particulières,
fuffifantes pour en donner une idée & la faire diftinguer des autres,
mais qui ne développent point fa nature & fon ef fence26.
Le régime descriptif dont parlait Diderot n'est assurément pas de l'ordre cinémato-
graphique, mais comme la littérature représente pour moi certaines assises sur lesquelles se
fondent mes réflexions, ce détour m'est de nouveau profitable. Bien qu'il ne soit pas à
propos de revisiter ici les différents emplois de la description au cours de la grande traver-
sée des expressions littéraires (l'entreprise ayant déjà été pratiquée avec succès par Philippe
Hamon* ), il est néanmoins inévitable de souligner que celle-ci a de toujours représenté ce
« lieu du rappel d'un travail général sur le monde »28. De Platon à Proust, en passant par
Flaubert et Baudelaire, l'art de décrire demeure cet élan où observation et perception par-
ticipent à mettre en jeu la construction d'un monde.
Cette fonction diégétique était certes louable (relire la citation de Georges Pérec à la
toute fin de ma problématique), mais elle avait obstinément donné forme à des œuvres où le
descriptif se comportait en auxiliaire du récit, et où la description se classait parmi les or-
nements du discours au même titre que les figures de style : « La description étendue et
détaillée apparaît ici comme pause et récréation dans le récit, de rôle purement esthétique,
^' Définition prise dans L'Encyclopédie de Denis Diderot et de Jean d'Alembert, p.934
*' Du descriptif, Philippe Hamon, 1993
28idem,p30
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comme celui de la sculpture dans un édifice classique »29. Bref, celle-ci ne devait en aucun
cas être le fond de l'ouvrage, ni représenter la visée du discours. L'entreprise de poser
celle-ci comme instance fondatrice du signifiant s'avérait donc alléchante. Et c'est là tout
le mérite des écrivains du Nouveau Roman : celui d'être parvenus à inverser le mouvement
du pendule, celui de s'être hasardés à faire en sorte que la description ne s'oppose plus à la
narration. De telle sorte que depuis le milieu du 20e siècle, des Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet et Claude Simon ont relancé la question du descriptif.
Mais cette intuition selon laquelle mes images-souvenirs sont de nature descriptive
suffit-elle à les distinguer de celles dites narratives ? Or, et cela afin de repousser toutes in-
certitudes quant à la nature de mes images, je vais devoir avoir recours au dernier livre
d'André Gardies, Décrire à l'écran. Conscient de l'émergence du cinéma numérique et des
nouvelles formes discursives que ce flot d'images non scénarisées déverse sur la conqué-
rante narration fictionnelle, l'auteur a cru bon, et fort heureusement pour nous, de réactuali-
ser le travail de Philippe Hamon en faisant en sorte que ses propos fassent écho dans la
sphère de la cinematographic
C'est à partir d'un plan unique dans Witness (1984), une fiction de Peter Weir,
qu'André Gardies élabore la condition absolue de l'image s'imposant au spectateur comme
étant descriptive : « j 'ai le temps de détailler le plan »30. Dès que survient une telle suspen-
sion de la temporalité diégétique, l'image installe son lecteur dans un espace et dans un
moment associés au mouvement descriptif ; en réalité, elle crée les conditions qui lui
~" Gérard Genette dans Figures II, p. 58
'* André Gardies dans Décrire à l'écran, p.56
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permettent de se livrer à une activité de nature descriptive : Comment me perçois-tu ?
Qu'est ce que j'éveille en toi ? Reconnais-tu en moi quelque chose que nous partageons ?
Le plan sur lequel se fonde la réflexion de Gardies est celui qui inaugure le film : il
nous présente une intrigante calèche qu'un feu rouge maintient figée, les chevaux comme
paralysés au milieu de la circulation urbaine. Ce plan fixe filmant l'immobilité du sujet au
centre de ce mouvement résiste plusieurs secondes, amenant le spectateur, comme vous en
ce moment, à réfléchir sur c e que l'image propose comme discours, tant sur le plan de
l'agencement formel que sur celui des stratégies d'implication spectatorielle.
Sur le plan formel, André Gardies propose trois « conditions minimales susceptibles
de fonder le descriptif spécifiquement filmique »31 : la désactivation du hors-champ, la
construction d'un monde et l a sanction paradigmatique. Or, comme ces trois conditions
rendent bien compte du statut de mes propres images, je vais tenter de les éclaircir briève-
ment en les rapprochant de Matière première, et en les opposant à leur contraire : l'image
narrative.
D'abord, l'image descriptive ignore le hors-champ, ne connaissant que le champ ;
plus exactement, elle désactive son propre hors-champ au profit du champ qu'elle présente
au spectateur. À l'inverse, l'image narrative appelle constamment cet espace qui se situe en
dehors du cadre de l'image fabriquée, ce lieu d'où un événement peut à tout instant surgir
et entraîner des conséquences directes sur le champ que je suis en train de regarder et, par le
fait même, sur l'histoire qui se joue et progresse devant moi. Toute l'essence de l'image
'*' André Gardies dans Décrire à l'écran, p.60
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narrative est justement de « jouer sur la tension entre l'ici du champ et le là du hors-champ
[Pensons aux films d'épouvanté!]. Rien de tel en régime descriptif »32. Lorsque je visionne
l'une de mes images-souvenirs, par exemple ce plan où l'on aperçoit, grâce à un trou percé
dans un mur, le visage peint d'une femme, j e sais bien qu'un ailleurs existe en dehors des
limites du cadre, qu'un hors-champ (le grenier dans lequel fut filmée l'image) subsiste dans
mon esprit ; toutefois, ce même hors-champ demeure désactivé, car à nul moment il
n'entraînera de conséquences diégétiques sur le présent filmique, lui qui se compose exclu-
sivement de plans uniques, filmés tant dans des lieux opposés qu'à des instants différents.
La preuve en est que le plan qui précède ce visage féminin se situe dans une bibliothèque,




Séquence 2 : Suite de plans totalisant près d'une minute du film, de 20 :53 à 21 : 47
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De sorte que, dans Matière première, le hors-champ de mes images ne traque, ni ne
talonne, ni ne poursuit les autres plans ; de ce fait, l'appel à l'enchaînement des plans est
d'une tout autre nature. Dans l'exemple qui nous intéresse, l'engrenage est de nature pu-
rement graphique : un visage, au centre de la composition. Il revient donc au cinéaste,
plutôt qu'au scénariste, de déceler des liens entre les images. Le second chapitre du présent
ouvrage traite justement de la seconde étape d'écriture de mon film : le montage. La cons-
truction d'un monde et la sanction paradigmatique, seconde et troisième conditions, sont
d'autant plus faciles à saisir lorsqu'on les présente de pair. Encore une fois, le recours à
Matière première s'avère la meilleure avenue à emprunter afin de définir le descriptif.
Alors que la sanction syntagmatique, propre au narratif, s'ancre dans une relance de sens où
chacun des plans dépend de son prédécesseur et en appelle à son successeur afin de générer
une pensée ; avec le descriptif, au contraire, le sens se construit dans le moment même de la
représentation, sur l'axe paradigmatique (ici, les visages), et par référence exclusive au sa-
voir personnel du créateur. C'est passer de la linéarité à la verticalité du récit, où le renver-
sement d'axe participe à la construction d'un monde filmique. Car décrire, au cinéma, ne
consiste pas à décliner les multiples facettes d'un même objet, soit cette vertu de la syntaxe
narrative, mais bien à montrer en un seul et même plan un objet aux multiples facettes. En
ce sens, le visuel descriptif s'oppose au langage narratif, se dévoilant au spectateur tel un
discours, Alors, « décrire, c'est moins "rendre visible" que "rendre lisible", et le geste des-
criptif ne montre pas le monde, il le construit »33.
"'•'" André Gardies dans Décrire à l'écran, p.66
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Pour clore ce chapitre, j'aimerais porter à l'attention du lecteur que ces propositions
filmiques en appellent avant tout à la coopération du spectateur, ou du moins à son regard.
Car le discours descriptif fait appel à un nouveau pacte de lecture, invitant le spectateur à
lire des plans uniques, tout en lui réclamant aussitôt de faire sens. Ce regard, tel que défini
par André Gardies, en est un en trois actes. C'est, en premier, un regard centré 34, centré
sur le champ, et qui, ainsi désactivé du hors-champ, scrute un ici qui se suffit à lui-même.
C'est, aussi, un regard posé, posé sur un temps discursif comme désenchaîné du récit, posé
sur une durée propre à chaque image et qui s'ouvre nécessairement à une forme d'errance.
C'est, enfin, un regard cognitif, un regard qui fait sens et qui se construit en relation
d'interdépendance avec le bagage visuel propre au spectateur, avec son paradigme person-
nel de souvenirs ; comme si l'image descriptive ne se suffisait pas en elle-même, et qu'elle
requérait le regard de l'autre afin de combler ses propres vides (figure 6, p.36).
* André Gardies dans Décrire l'image, p.70
FIGURE 6
Bout de banquise oublié qui, entre deux marées, prend le temps d'observer Chicoutimi
avant d'être emportée.
Ce plan de 28 secondes n'apparaît plus dans la version finale de Matière première.
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Nul doute ne subsistait en moi, mes image s-souvenirs s'inscrivaient bien dans le
« c'est ainsi, et je te demande de l'admettre de l'assertion descriptive »35. Aussi, leur pou-
voir d'ancrage réaliste n'avait pas à être démontré, mais seulement admis ; car il n'y a pas
de réalité, mais seulement des preuves de celle-ci. Pourtant, il ne me suffisait pas de mon-
trer à l'écran des fragments de vérité isolés, encore fallait-il cerner le moyen d'assembler
mes images de manière à ce qu'une certaine vérité résulte de l'ensemble, et que le specta-
teur soit ainsi amené à poser sur mes tableaux un regard d'une trop rare mais si belle
intimité.
Tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables
d'exprimer [ou de créer] de nouvelles relations entre l'homme et le
monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c'est-à-dire in-
venter l'homme, ils savent, ceux-là, que la répétition systématique et ab-
surde des formes du passé est non seulement absurde et vaine, mais
qu 'elle peut même devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre
situation réelle dans le monde présent, elle nous empêche en fin de
compte de construire le monde et l'homme de demain7'11.
''" idem, p.77
•'° Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman, citation au verso du roman
CHAPITRE 2
LE MONTAGE COMME SECONDE PHASE D'ÉCRITURE
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La caméra est importante.
Sans matériau, on ne peut bâtir une maison.
Sans un bon plan, on n 'a pas de maison.
Une jolie femme avec un collier de perles.
Les gens disent : 50,000$ ! Et personne ne pense à la ficelle de 5$.
La structure, c'est la ficelle, pas les perles.
Cassez la ficelle, et les perles roulent par terre.37
2.1 Le théâtre de la mémoire
Jamais, au cours de cette période consacrée à l'étape du filmage, soit celle comprise
entre ce 1er septembre 2005 à ce 31 août 2006, jamais, donc, je n'avais osé visionner mes
fragments ; j 'étais bien retourné à quelques reprises filmer certains lieux que j'affec-
tionnais, mais je me refusais le privilège de revenir à mon réservoir, ce qui, à coup sûr, au-
rait influencé la suite des événements. Je me réservais. Mais le grand jour était enfin arri-
vé, celui de regagner mon passé.
Comme chez moi les souvenirs dérivent trop souvent vers je-ne-sais-où, cette op-
portunité de revisiter une partie de ma mémoire demeurée intacte, intégrale, m'emballait.
Tout mon matériel m'attendait, posé devant moi : vingt-quatre cassettes mini-dv, deux pour
chacun des douze mois ; un vingt-quatre heures tout rond qui représentait à juste titre un
bagage visuel, et duquel je ne me remémorais, au mieux, une douzaine de plans. J'étais
réellement fébrile, mais tout aussi inquiet, car ce constat pouvait aussi être celui d'un échec.
AUais-je me retrouver en présence d'une mémoire vive ou d'une mémoire morte ?
Je me rappelle m'être senti, une journée entière, telle une troupe le soir d'une pre-
mière. À y repenser, en ce moment, mon intérieur s'enflamme, et mon extérieur se tiédit.
Epigraphe tirée de Wolf Koening dans ie film de Peter Wintonick Cinéma vérité : le moment décisif '(1999)
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Ce n'était pas tant le fait que je découvrais de belles images, mais bien que certaines
d'entre elles avaient éveillé en moi de vifs mouvements, des souvenirs d'une leçon apprise
ou d'un moment d'étonnement. En tout, une trentaine de plans se détachaient naturelle-
ment du lot, soit précisément tous ceux qui, au cours du filmage, me faisaient oublier ces
images captées en me racontant des histoires. Comme ce plan, à la deuxième minute du
film, celui de l'ancienne voie ferrée (figure 7, p.41). Lors de mes séances de filmage, j e
passais régulièrement par ce lieu ; cette fois-là, j'observais un chat qui, tout au loin, au
centre du chemin, en faisait de même. Puis, alors que mes oreilles, non sollicitées par la
scène, se questionnèrent au sujet d'un inattendu frottement de roues, le merveilleux sur-
vint : un homme apparaît soudainement dans le cadre, la main boulonnée à un cadi, luttant
de ses quatre roues contre le gel au sol ; généreuse, la vie se met d'elle-même en scène,
mon cœur se met à battre la chamade, j'en oublie sur le champ le duel de cow-boy avec le
chat, une minute, deux, je ne peux m'arrêter de filmer... 5 minutes, je coupe, l'homme a
disparu, tout au loin, le chat aussi.
Je devais bien l'admettre, ce que Johan van der Keuken avait dit de véridique au
sujet de la prise d'images s'avérait tout aussi authentique en ce qui concernait leur assem-
blage : « Quand je tiens une telle image, alors je sais de quoi le film sera fait, et je sais aussi
que j 'ai envie de faire ce film-là, que je peux le faire »38. Mais ce que le cinéaste se gardait
bien de dévoiler, c'était la façon dont il fallait s'y prendre.
58
 Chapitre 1, p.26
FIGURE 7
Chemin de fer hiver. Matière première
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Ceux qui s'entendent pour dire que fiction et documentaire se sont de toujours op-
posés en regard de leurs mécanismes mis en œuvre lors du tournage semblent oublier que
leurs vues sur le montage diffèrent tout autant, et que cette distance nécessaire est tout aussi
révélatrice. Loin de moi l'idée de négliger le rôle du monteur narratif, ni son apport ma-
gistral sur la qualité et la cohérence du récit fictionnel, mais il demeure que pour plusieurs,
l'expérience du montage documentaire devient cette activité globale39 où l'assemblage des
plans prolonge l'expérience vécue par ses auteurs, et où le film qui en résulte procure aux
images réunies un sens nouveau. Cette opposition est valable uniquement si l 'on prend en
considération que les réalisateurs, d'un genre comme de l'autre, tournent en fonction d'un
scénario, ou d'un moins d'un synopsis. Mais dans le cas qui est le mien, dans celui où l 'on
pose le montage comme seconde phase d'écriture de l'histoire en devenir, qu'advient-il des
règles de collage et d'ordonnance des plans ? D'autant que mes images, possédant chacune
un temps et un lieu leur étant propre, sont, d'un point de vue strictement définitoire, de
véritables petits films : « sujet centré sur un faire, temporalité, transformation et passage
d'une situation initiale à une situation finale »4i), telle que proposée par l'image descriptive.
Or, un film dans lequel on tourne du un pour un sans avoir recours à un scénario n'est pas
sans occasionner son lot de soucis au montage, et Arthur Lamothe avait habilement saisi
cette belle nuance : « Y'a des gens qui me disent que mes films sont faciles à faire puisque
je n'y fais pas de montage. S'ils savaient que de ne pas faire de montage, c'est ce qu'il y a
de plus difficile »41.
Gilles Marsolais dans L'Aventure du cinéma direct revisitée, p.23
' André Gardies dans Décrire l'image, p.46
1
 Arthur Lamothe dans Les Indiens et le Péril blanc, p .39
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J'étais malgré tout lancé sur une bonne piste, car l'image descriptive revendiquait à
sa manière une finalité narrative autre que le récit classique, traditionnel et clos ; mais avant
de dégager l'angle sous lequel cette finalité se présente, je vais d'abord prendre le temps de
revisiter la nature de mon réservoir filmique afin de prendre en considération l'influence
que celle-ci a exercée.
Comme je l'avais introduit au précédent chapitre, mes séances de filmage représen-
taient une mise en mémoire de mon quotidien vécu aux abords d'un parcours. Et j'eus tôt
fait, une fois bien installé devant mon iMac, de réaliser que mes images épousaient avec les
souvenirs une nature qui différait de celle des images fictionnalisantes, de ces pièces d'un
casse-tête qui, au montage, recomposeront l'histoire. En ce sens, le plan comme prise de
vie en appelait donc aux mécanismes du rêve et de la mémoire, partageant avec ces derniers
un même travail de condensation, de rapprochement, d'oubli, de déplacement et
d'association, où les images se subliment et forment le paysage des états mentaux du
cinéaste, « Car la mémoire n'est certes plus la faculté d'avoir des souvenirs : elle est la
membrane qui, sur les modes les plus divers [continuité, discontinuité, enveloppement], fait
correspondre les nappes du passé et les couches de réalité, les uns émanant d'un dedans
toujours déjà là, les autres advenant d'un dehors toujours à venir, toutes deux rongeant le
présent qui n'est plus que leur rencontre »42.
Ce regard juste, bien qu'intuitif, que j e portais sur ma matière première me conduisit
tout d'abord sur une fausse route : celle de restituer, par le biais des techniques du montage,
:
 Gilles Deleuze dans L Image-temps, p.265
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certaines lois du processus de la pensée humaine. Vaine, cette entreprise utopique fut
néanmoins, au bout de quelques mois, capitale : à court-circuiter inlassablement mes
images, j 'appris à conjuguer ma mémoire non pas au passé simple, mais bien au présent
continu. Au bout du compte, ce faux pas allait régler un questionnement qui commençait à
peser lourd, soit celui de l'écriture du film. Comme il s'était avéré que l'étape du filmage
n'avait pas eu à raconter une histoire, mais plutôt à développer un discours, de même, le
montage devait «simplement» orienter ce discours de façon intelligible. Et il était temps
pour moi d'admettre ce que d'autres avaient depuis si longtemps saisi, car « ici et là, le
récit, ce n'est rien d'autre que la traduction d'un temps dans un autre »43, soit la présenta-
tion d'un passé filmique à un présent spectatoriel.
H y a de ces cinéastes qui, par-dessus tout, ne le sont pas, et Chris Marker en fait
partie. Grand voyageur et habile explorateur, Marker est de ceux qui, comme Marcel
Proust et Alain Resnais, ont consacré leur art à ce travail de réappropriation du temps.
Aussi, tous les films de ce cinéaste s'alimentent d'une même et seule obsession : la
coexistence des temps passés, présents et futurs : « II disait qu'au XIXe siècle, l'humanité
avait déjà réglé ses comptes avec l'espace, et que l'enjeu du XXe siècle était la cohabitation
des temps »44. En ce sens, Christian-François Bouche-Villeneuve (Marker est un pseudo-
nyme qui renvoie au travail du documentariste : prendre des notes) poursuivait l'ambition
de parvenir à délier ses propres histoires du temps présent en appelant le passé et l'avenir à
' Dans L'épreuve du réel à l'écran d e François Niney, p.250
4
* Dans Chris Marker de Bamchade Pourvali, p. 56
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son secours ; si bien que pour ce cinéaste, « la mémoire, c'est le passé reconstruit en fonc-
tion du présent »45.
Bien qu'il soit périlleux, à ce moment-ci, de citer en exemple une fiction, La Jetée
(1962), véritable allégorie du théâtre de la mémoire, propose néanmoins un récit filmique
incontournable. Se comportant comme la mémoire humaine, le récit avance par accrocs et
hésitations, avec retours en arrière, oublis et rappels ; d'où ce sentiment d'un temps qui se
construit simplement autour des personnages, avec pour seul repère le goût du moment
qu'ils vivent. Comme en surimpression au montage des images, le narrateur de La Jetée
laisse entendre une voix-off qui, tout le long du film, accentue cette présence mémorielle ;
en voici, par simple plaisir, quelques passages :
- Rien ne distingue les souvenirs des autres moments ; ce n 'est que plus
tard qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices.
- Des images se présentent et se mêlent dans un musée qui est peut-être
celui de ma mémoire ; des images qui apparaissent comme des aveux.
- Elles acceptent, comme un phénomène naturel, les passages de ce visi-
teur qui apparaît et disparaît, qui existe, parle, rit avec elle, se tait,
V'écoute et s'en va.46
Matière première fait justement partie de ces films habités par certains plans obéis-
sant et répondant à des activités de nature profondément mémorielle. Il en va ainsi des
images associées à l'ancienne voie ferrée qui, tout au long de ses 26 minutes, ensemencent
mon film : le chemin printanier revient à trois reprises, celui estival à deux, et ceux hiver-
naux à une seule (figure 8, p.46).
Dans L "épreuve du réel à l'écran de François Niney, p. 104
Voix-off prise dans La Jetée de Chris Marker
FIGURE 8
Séquence 3 : Ronde des chemins de fer, Matière première
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Mais la ronde de ces visiteurs n'est aucunement symptomatique, indice d'une ca-
rence, d'une insuffisance, ou même de l'indigence du monteur. Au contraire, le tour de
force de ce bal filmique est justement de réaffirmer la pleine autonomie des plans, qui for-
ment ainsi leurs propres circuits, voire courts-circuits. C'est pourquoi chaque image de
Matière première fait partie d 'un vocabulaire : le filmage ayant eu pour but de rassembler
des « images-mots »47, le montage devant assembler des « séquences-phrases »48. Le plan,
sous une telle approche, perd définitivement son unicité ; car de même qu'un mot peut re-
venir à plusieurs reprises dans une même page, l'image peut réapparaître dans différentes
scènes sans pour autant créer un effet de répétition ou renvoyer à un signe de faiblesse.
De ce fait, « la répétition d'une même image, hantant le film comme au hasard, cherche sa
place et subvertit inopinément les séquences jusqu'à temps qu'elle l'ait trouvée »49. Pour
autant, cela va de soi, que ces retours soudent les discours de la chaîne des plans avec la-
quelle ils communiquent
2.2 Le récit sans histoire
Cela faisait plus de deux mois que je jonglais avec les mots, et toujours aucune
phrase de composée. Je m'étais transformé en véritable doute sur quatre pattes (de chaise) ;
la pensée que mon réservoir d'images-souvenirs revêtait peut-être bien les attraits d'un
théâtre de la mémoire ne suffisait pas en elle-même à m'assurer une mise sous tension ef-
4;
 Terme employé par François Niney en parlant de Méditerranée (1963) du cinéaste Jean-Daniel Follet dans




 Johan van der Keuken au sujet de son film Face Value (1990) dans L'Épreuve du réel à l'écran, p. 102
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ficace à mon lexique. La pression se faisait ressentir, le doute aussi. Le montage battait de
l'aile ; le cœur n'y était pas ; la tête, ailleurs. Comment allais-je m'y prendre pour que tous
ces discours discontinus se regroupent afin de livrer un récit cohérent aux sens du specta-
teur ?
C'était le retour du pendule ; de la pratique, je devais replonger dans la théorie. Le
visuel descriptif, tel que vu au précédent chapitre, était porteur d'une véritable finalité nar-
rative. Et approfondir cette finalité représenterait pour moi une clé, soit celle me dotant de
la confiance nécessaire afin de mener à bien mon entreprise de montage.
En littérature, comme au cinéma, il a été démontré, par de grands sérniologues tels
Roland Barthes et Gérard Genette, que « le récit est l'énoncé dans sa matérialité, le texte
narratif qui prend en charge l'histoire à raconter, [...] un énoncé qui se présente comme un
discours »50 au sens où tout film implique une situation de discours entre un énonciateur
( l'objet filmique ) et un récepteur ( le spectateur ). Mais voilà, le fait que le cinéma ait
emprunté à la littérature populaire son mode de récit romantique a fait en sorte que la quasi-
totalité des films actuels déguise leur discours en histoire. Et la preuve de ce travestisse-
ment du discours filmique en histoire n'est plus à démontrer, car lorsqu'il ouvre un roman
best-seller» le lecteur attend des mots, des images, plus ou moins déductibles, ordonnés et
clos ; de même, lorsque le spectateur va au cinéma, il s'attend à se faire raconter une his-
toire cohérente et bouclée.
s<>
 Jaques Aumont dans Esthétique du film, p. 75
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De se donner comme une histoire, le film sombre souvent dans l'événementiel, le
divertissant, l'insignifiant. Fort heureusement, nombreux réalisateurs ont fait la preuve que
le récit filmique peut se présenter sous différents visages :
II ne se laisse pas déchiffrer dans le seul défilement du film. Il est aussi
fait d'annonces, de rappels, de correspondances, de décalages, de sauts
qui font du récit, par dessus son déroulement, un réseau signifiant, un
tissu aux fils entrecroisés où un même élément narratif peut appartenir à
plusieurs circuits31.
Ce travail sur le récit n'était pas sans me replonger tête première dans un authenti-
que travail d'écriture. Sans entrer ici dans les concepts de déconstruction et de reconstruc-
tion de l'écriture entrepris par Jaques Derrida et poursuivis par Marie-Claire Ropars, il est
temps d'exposer ici les balises sur lesquelles la seconde phase d'écriture de mon film allait
se fonder. Ces penseurs, l'un de la littérature et l'autre de la cinematographic, proposent
l'écriture comme arme première du créateur afin de s'opposer aux concepts réglés de la
syntaxe. Elle est cette opération, cette composition, ce processus qui va à la source des ar-
ticulations, les plans, et qui assume leur mouvance de signification ; elle ne leur présuppose
pas un sens fixe, ni leur assigne une direction fortement réglée à la manière d'un récit ro-
manesque. Vulgarisée, cette définition de l'écriture préside à une conception du montage
où tout peut encore se produire, pour peu que le monteur soit prêt à s'investir dans une se-
conde relation de discours avec sa matière filmée. Dans Le texte divisé, Marie-Claire Ro-
pars met tout particulièrement l'accent sur deux termes, trace et écart, l'un et l'autre essen-
tiel au renouvellement du récit filmique.
n
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Tracement, écartement, ces termes supposent une conception dynamique,
mais non linéaire, des rapports entre les éléments écartés spatialement.
C'est cet écartement qui saisit et traverse le signe, le renvoyant, par sa
différence avec un autre signe, à la trace qui le brise, en barrant toute
référence à un sens originel. Le concept de trace, substitué à celui de si-
gne, organise le démantèlement du sens : la trace est par définition ori-
ginaire, donc, par définition, articulation à un autre sens, où l'origine de
nouveau se dérobe51.
Cette visée de l'écriture lors de l'étape du montage s'arrime avec aisance au profil
de mes images-souvenirs, de nature descriptive, et « dont l'activité de lecture est sans doute
plus flottante, moins programmée, portant sur des listes floues de termes souvent permuta-
bles, organisés en "réseaux" à orientation multiple ; alors que le récit, en général, "oriente"
fortement l'acte de lecture »53. En ce sens, la description semble bien partager avec la mé-
moire les mêmes structures, car elle serait à la fois ce lieu d'un débrayage54 du récit et d'un
embrayage de récits où le spectateur n'est plus amené à comprendre l'histoire en cours,
mais à reconnaître un savoir connu (ses propres souvenirs) et à apprendre un savoir nou-
veau (mes images-souvenirs). Alors, la description devient en quelque sorte le lieu d'un
certain aléatoire, de la non-clôture, c'est-à-dire d'un discours indépendant de toute syntaxe.
Pourtant, un discours, aussi libre soit-il de l'emprise de la syntaxe, demeure le récit
de quelque chose ou de quelqu'un ; aussi, tout discours se veut un fait de narration, et ne
peut, en définitive, se prétendre dysnarratif. Il me fallait pourtant mettre la main sur une
forme narrative qui correspondrait au bagage visuel de Matière première, où temps, lieu,
espace et action embrassent la discontinuité ; soit un style narratif qui n'essaierait plus
"^  Marie-claire Ropars dans Le texte divisé, p.23
""* Philippe Hamon dans Du descriptif, p.42
" ** idem p,42
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comme un récit traditionnel de clore une histoire ou une vérité, mais qui s'ouvrirait à la fois
tant sur des pistes que sur des abîmes. Il ne s'agirait donc plus tant de saisir, de relier, mais
de laisser une certaine vacance à l'articulation des plans.
Cette fois encore, mes interrogations filmiques allaient trouver écho dans un traité
de littérature, soit dans le livre d'Erich Auerbach du nom de Mimesis (1968). Les propos
de Auerbach portent sur la digression, qui se définit comme la faculté, par exemple pour un
orateur, de développer un oral qui s'écarte du sujet tout en créant un effet de retardement.
Or, et c'est précisément là où je veux en venir, la digression est justement ce procédé nar-
ratif qui, maintenant dans l'ombre des scènes à demi éclairées, allait enfin me permettre
d'accepter la façon dont mes images se ficelleraient.
Le penseur fait la distinction entre deux genres de digression : le style de l'arrière-
plan et le style de premier plan ; deux approches littéraires, à mon point de vue, très ciné-
matographiques. La digression de l'arrière-plan, largement exploitée au cinéma, est le
«flash-back», soit cette séquence d'un film rompant soudainement avec la continuité chro-
nologique afin d'évoquer un fait qui relève du passé. Or, l'emploi du flash-back relève
selon moi d'un fâcheux engourdissement, car ce dernier fait uniquement figure de complé-
tive, de subordonnée, mais jamais de principale ; car « il faut qu'elle ne remplisse pas tout à
fait le présent, qu'elle ne détourne pas la conscience de la crise dont l'auditeur attend la ré-
solution avec une attention tendue, qu'elle ne détruise pas l'atmosphère de tension qui a été
crée ; crise et tension doivent se conserver, et doivent constamment demeurer perceptibles à
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F arrière-plan »55. De telle sorte que les scènes qui sont ainsi extériorisées de la trame prin-
cipale demeurent au chevet de celle-ci ; en d'autres termes, le flash-back, aussi efficace
soit-il, laisse continuellement suggérer un arrière-plan, l'histoire.
Moi, je n'avais pas d'arrière-plan. Aussi, pour que la digression me soit réellement
intéressante, il lui faudrait être incertaine, ambiguë, qu'elle retrouve sa pleine et juste auto-
nomie. C'est pourquoi Matière première allait plutôt composer avec la digression de pre-
mier plan, où le temps consacré à une scène vaut pour ce que vaut la scène, point. Car « le
style du premier plan présente toujours ce qui est en train d'être conté comme un pur
présent, sans perspective. Son origine réside dans l'essence même de présentifier, de les
rendre visibles et tangibles dans toutes leurs parties, de les déterminer exactement dans
leurs relations temporelles et spatiales »56.
C'est pour cette raison que Matière première épouse la digression de premier plan,
où toute la magie de ce procédé se résume par cette possibilité qu'elle offre de présenter un
récit travaillant comme une mémoire, car non seulement elle recouvre d'une nappe de sou-
venirs un fond de perception cinématographique, mais elle agence et tisse le réseau des
thèmes abordés par mes images descriptives. À partir de là, les images et le monde qui les
entoure ouvrent le bal de la composition, de l'écriture : l'image retirée, jetée, rejetée, il ne
reste qu'un mouvement perpétuel, un piétinement de partout et de nulle part, dans une mul-
titude de réseaux mnémoniques en équilibre instable (figure 9, p.53).
•*" Erich Auerbach dans Mimesis, p. 13
* Idem p.20
FIGURE 9
Séquence 4 : Images apparaissant à différents moments au fil de Matière première
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La structure du récit des images que j'étais sur le point d'assembler prenait enfin
forme, mais encore me fallait-il cerner la nature des liens qui uniraient mes souvenirs, et la
force de rétention que chacun exercerait sur son avant et sur son après. Or, pour saisir plei-
nement la singularité d'un cinéma où rien ne se passe mais où tout arrive, il me faut établir
un pont entre mes images-souvenirs et celles que Gilles Deleuze a définies comme étant des
images optiques et sonores pures dans son ouvrage L'image-temps (1984). Sans cesse
confronté à de nouvelles formes de présentation du réel, parfois justes, parfois douteuses,
mais toujours aussi délibérément errantes et ballantes, Deleuze en est venu à se questionner
sur la façon dont les liaisons s'opéraient entre ces flottantes images descriptives.
La fiction avait depuis longtemps conquis l'écran du cinéma grâce à ses images-
mouvement, que Gilles Deleuze définit comme étant des «situations sensori-motrices ayant
pour espace un milieu bien qualifié, et supposant une action qui la dévoile, ou suscite une
réaction qui s'y adapte ou la modifie »57. Mais de l'aveu de l'auteur, depuis l'avènement du
Néoréalisme italien et de la Nouvelle Vague française, l'image avait muté, et certaines de
ses manifestations ne correspondaient plus à la situation sensori-motrice : d'où la venue de
F image-temps. Celle-ci se présentait telle « une situation optique et sonore s'établissant
dans ce que nous appelions "espace quelconque", soit déconnecté, soit vidé [...] Ainsi, les
liaisons sensori-motrices ne valent plus que par les troubles qui les affectent, les relâchent,
les déséquilibrent ou les distraient »58. De sorte de que l'image-temps, n'étant plus induite
par une action, pas plus qu'elle ne se prolonge en action, se présente telle une situation




optique et sonore pure où l'on ne sait plus pourquoi les personnages agissent, et où le temps
apparaît comme vecteur du récit sans histoire.
Cette singulière situation de discours allait donc entretenir des liaisons d'un tout
nouveau type qui, à l'opposé de liens sensori-moteurs, installent les sens du spectateur dans
un rapport direct avec le temps et la pensée de l'image. Or, la fragilité des liaisons
qu'entretiennent entre elles les situations optiques pures en appelle à un double travail
spectatoriel, d'où l'importance pour ce dernier de se départir de son statut de voyeur afin de
se métamorphoser enfin en visionnaire. « Parfois, il lui faudra restaurer les parties perdues,
retrouver tout ce qu'on ne voit pas dans l'image. Mais parfois, au contraire, il lui faudra
faire des trous, introduire des vides et des espaces blancs, raréfier l'image [...] pour retrou-
ver l'entier »59.
Ce double mouvement de création et de gommage porte en soi toute la fragilité de la
mémoire. Aussi, la situation optique et sonore pure, la description, au lieu de se prolonger
en action» s'enchaîne avec une nouvelle situation et forme avec elle un circuit circulaire où
toutes les images coexistent dans un espace-temps qu'elles partagent. Mes images-
souvenirs allaient donc trouver fondation dans la mémoire, où les mécanismes de rappro-
chement se manifestent en dehors de toute relation au mouvement, à l'action, affirmant une
pure puissance du temps qui déborde le réel, qui se présente tel un "déjà-vu" qui excède
tout présent. Nul doute ne persistait en moi, mes images-souvenirs étaient bien des situa-
tions optiques et sonores pures au sens où Deleuze l'entend :
>l
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L'essentiel est que les deux images en rapport diffèrent en nature, mais
pourtant "courent l'une derrière l'autre", renvoient l'une à l'autre, se
réfléchissent sans qu 'on puisse dire laquelle est première, et tendent à la
limite à se confondre en tombant dans un même point d'indiscernabilité.
A tel ou tel aspect de la chose correspond une zone de souvenirs, de rê-
ves ou de pensées [...] À une autre description correspondrait une autre
image mentale, et inversement : un autre circuit. Les plans successifs,
les circuits indépendants, s'annulant, se contredisant, se reprenant, bi-
furquant, vont constituer à la fois les couches d'une seule et même réalité
physiques, et les niveaux d'une seule et même réalité mentale, mémoire
ou esprif0.
2.3 Le montage mosaïque
Certes, l'image descriptive présentée tel un réseau narratif basé sur la digression
tisse une toile qui invite le spectateur à s'y laisser prendre, et bien que les réflexions de
Gilles Deleuze assuraient Fétanchéité de mes mailles, encore me fallait-il assembler mes
images-souvenirs de manière à ce qu'un air de vérité résulte de l'ensemble, et que s'opère
enfin la seconde phase d'écriture du film.
Avant tout autre discours, il m'est essentiel de définir cette étape de création qui
s'investit, dans ma pratique, d'un sens assez singulier. Pour moi, celle-ci incarne essen-
tiellement une situation de discours, dans laquelle l'émetteur, la matière filmée, se livre au
récepteur, le monteur. En ce sens, le montage ne doit pas être compris comme étant un
procédé habituellement admis d'assemblage et d'enchaînement des éléments d'une histoire
à raconter (le fameux casse-tête), mais bien comme un laboratoire où le cinéaste tente par
tous les moyens de reconquérir ses images (le véritable casse-tête). Aussi, à mon sens, le
Gilles Deleuze dans L'Image-temps, p.64-65
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montage est une réelle phase d'écriture, une évolution d'essais et d'erreurs qui, si elle est
bien vécue par le monteur, mène d'elle-même à la réactivation de modes de récits sincères,
personnels et uniques. De telle sorte que le monteur n'a plus à plier son matériel jusqu'à ce
que celui-ci corresponde à l'histoire de départ ; il doit, au contraire, cerner intuitivement les
éléments de sens que déverse son réservoir d'images afin d'en arriver à une résolution nar-
rative. Il s'agit alors de redonner vie à une matière latente en éveillant des images assou-
pies, de faire effleurer des souvenirs, des hypothèses, peut-être même des réponses, et de
trouver la bonne manière de mettre tout cela en forme afin de s'approcher d'une réalité
purement cinématographique.
Avant d'entreprendre ma production finale, j'avais déjà réalisé deux courts-
métrages afin d'expérimenter cette question de l'écriture, cette peesée du montage où un
réseau d'images se bâtit un nid au gré des coupes et des collures, soit le fameux récit des-
criptif. Dans sélection Naturelle (2003) tout comme dans Fragments d'un sommet oublié
(2004), le bagage visuel dont je disposais se limitait à quelques cassettes dont le contenu
tournoyait autour d'un seul thème, d'un même sujet. Il me fut donc assez aisé de partir
d'une seule image autour de laquelle se développait pas à pas un balais d'images toutes so-
lidaires de la première, comme le sont les éléments d'une partition musicale. Beethoven,
par exemple, prête à sélection Naturelle (figure 10, p.58) une parcelle de sa sonate n° 14
afin de donner le rythme à toutes ces images publicitaires captées sur la chaîne télévisuelle
de Radio-Canada, en cette seule journée du 21 octobre 2003.
FIGURE 10
Séquence 5 : Extrait de sélection Naturelle totalisant 26 secondes
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Mais pour Matière première, le volume impressionnant de mon réservoir ainsi que
la diversité des essences qui le composaient nécessitaient de ma part une approche plus
définie, et davantage maîtrisée ; il me fallait donc tirer profit de l'expérience de certains
maîtres documentaristes afin de m'éviter cette angoisse de la page blanche guettant tout
monteur, seul, devant son iMac.
C'est dans un souci d'héritage du cinéma direct que Frederick Wiseman, dès la fin
des années soixante, a mis sur pied une technique qu'il nomma par la suite : « le montage
mosaïque »61, soit cette approche qui lui permit d'élaborer à maintes reprises ses propres
récits sans histoire. Le processus de montage wiseménien s'apparente à mon sens au jeu de
l'oie, où les participants élaborent à tour de rôle de petits événements reliées par un même
thème ; soit le fonctionnement des institutions et des comportements humains, en ce qui
concerne Wiseman. La finalité de ce jeu réside dans le fait que le récit qui en résulte tient
davantage d'une mosaïque que de la fabrication d'une histoire proprement dite. Visuelle-
ment, le résultat s'apparente à une ammonite, ce passé fossilisé qui se moque du temps
présent et futur (figure 11, p.60).
"
!
 Dans L'Épreuve du réel à l'écran, p. 148
FIGURE 11
Ammonite représentant le jeu de l'oie
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Cette architecture explique en bonne partie le fait que les films de Wiseman tels
Titicut Follies (1967), High School (1968), Law and Order (1969) a Hospital (1970) sont
d'une efficacité narrative incomparable, puisque « c'est dans cette tension délibérée, ces
écarts et rapprochements entre l'idée préalable, l'expérience de tournage et l'ouverture
d'esprit au montage »62 que l 'on développe une approche qui en retour fournit une forme
propre à ce type d'expériences.
Pour Frederick Wiseman, toutefois, cette expérience du montage ne peut être éprou-
vée par que par celui qui a mené celle préalable du filmage. Cette prise de position devient
évidente lorsque l'on considère que pour ce documentaliste, monter, c'est organiser les
éléments dramatiques de nos propres expériences quotidiennes, et qu'en bout de ligne, cela
revient à parler à soi-même.
Les connexions, on a pu les sentir sur le terrain mais c'est après, au
montage, qu'on les découvre. Evidemment, vous savez quand vous tenez
une bonne séquence. Mais les connexions profondes, la nature précise
des relations entre les gens, vous ne les saisissez pas vraiment au tour-
nage. C'est exactement l'inverse du cinéma de fiction, où on prévoit à
Vavance ce qu'on va tourner ainsi que l'ordre du montage. En cinéma
direct, vous accumulez un vaste matériau filmé qui vous offre des choix
au montage, sans savoir à l'avance quels seront ces choix et où ils vont
vous mener. Je ne sais jamais exactement quel sera le thème majeur du
film avant de m'asseoir dans la salle de montage63.
Prenant parole dans le film de Peter Wintonick, Cinéma Vérité : le moment décisif
), Wiseman métaphorise son montage mosaïque en le représentant comme une for-
mation géologique : « Au début, chaque scène est une île isolée. Puis, de petits archipels
6
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commencent à se former »M. De telle sorte qu'au bout de quelques mois, les archipels
finissent par se rejoindre, ne formant plus qu'un seul continent où circule un sens cohérent
à travers une multitude de terrains méthodiquement arpentés.
C'est ainsi que j 'ai commencé à rapprocher une image-souvenir à une autre, et à ob-
server la façon dont elles s'assemblaient ou se repoussaient, à rechercher des conséquences
significatives afin que se développe le point de vue de mon film. Toutefois, ce processus
m'est devenu très vite rationnel : alors que je visionnais sans relâche mes images, de petites
histoires germaient bien malgré moi dans mon esprit et se déposaient, comme en surimpres-
sion, sur ces dernières ; du coup, les îlots qui émergeaient de mon réservoir se voyaient
dictés par cette conduite. Autrement dit, la qualité des enchaînements de mon premier
montage (Matière première a eu 9 versions) laissait fortement à désirer, puisque la quasi-
totalité des liens que mes plans entretenaient entre eux se basaient uniquement sur un dis-
cours extra-filmique, le mien, ma voix, celle du grand narrateur. Toute rigueur avait dispa-
ru ; aucune opportunité, pour les plans, de s'associer selon leur propre vouloir. Il suffit
d'un léger regard porté sur une petite parcelle de ce montage pour ressentir pleinement les
pièges de ce guet-apens. Comme cette séquence de trois plans, où se succède un restaurant,
un garage automobile et un salon de coiffure (figure 12, p.63). Ici, comme dans le peu qu'il
reste de mes premières versions, deux fautes majeures contredisent le bon déroulement de
ma seconde phase d'écriture.
Frederick Wiseman dans Cinéma Vérité : le moment décisif de Peter Wintonick
FIGURE 12
Séquence 6 : Collage tiré de la première version du montage-image de Matière première, et coupé dès
la seconde
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Déjà, même en imaginant la bande sonore qui les accompagne, j'imagine qu'il n 'es t
pas aisé, pour toi lecteur, d'apprécier le sens de ce collage. À moins, bien sûr, que j e
l'englue d'un discours :
L'hiver, lorsqu'il fait trop froid pour fumer, j 'ai pris l'habitude,
histoire de me réchauffer un peu, d'en griller une au resto, celui
au sous-sol du marché aux puces.
J'adore cet endroit, et les gens qui s'y réfugient, mais surtout le
lieu ; tout est quelconque, sale, mais vrai.
Partout ailleurs, tout est trop propre, faux.
Tous les jours, je m'arrête au garagiste du coin, cela ne le dé-
range même plus.
Je m'assieds sur le banc des clients ; ici, c'est tout ce qu'il y a
de propre.
Pour ne pas m'éloigner trop longtemps du monde «réel», je
passe ensuite chez le coiffeur.
Mais je ne m'y fais jamais couper les cheveux, car qui pourrait
bien confier sa tête aux mains de dames dont les couleurs chan-
gent au gré des saisons.
Par ailleurs, cette succession, justement, nous présente des plans qui se succèdent,
sans plus, au lieu de se poursuivre, de se prolonger, les uns aux autres, et qu'ainsi des frag-
ments de chacun habitent l'ensemble. Cette faute majeure, combinée à la première, nuisait
au bon déroulement de ma seconde phase d'écriture. Je me devais de plus de rigueur, je me
devais de cultiver davantage l a matière première habitant mes images, d'exploiter tous ses
détails, toutes mes surprises, e t de tirer profit d'elles en abusant de leurs qualités plastiques,
esthétiques.
Aucune liberté donc, n i de parole, ni de déplacement. Ce faux pli aurait nécessai-
rement faussé ma seconde phase d'écriture, ca r celui-ci, basé sur une suite d'idées propres à
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mon imaginaire, s'opposait à cette pensée selon laquelle l'image a droit de parole, et que
son discours ne doit en aucune mesure être muselé par celui de Fauteur. En ce sens, il re-
vient à l'image, et à elle seule, le privilège d'interpeller une consoeur afin de relancer le
propos, et qu'ainsi s'installe entre elles une véritable situation de discours. Fort heureuse-
ment, j'eus tôt fait de prendre conscience du piège dans lequel je m'étais fait prendre, et
après avoir tout mis à la corbeille, je me remis au montage pour une période d'une année au
cours de laquelle je n'ai plus jamais plié l'image au service d'une quelconque mise en
scène de mon imaginaire. Car comme l'a si bien dit Frederick Wiseman : « Si je savais à
l'avance le sens, le thème, les associations, quel intérêt y aurait-il à faire ce film ? Je n'y
apprendrais rien »to.
Or, revoici ce même plan (figure 13, p.66), au restaurant, mais cette fois-ci accom-
pagné d'images avec lesquelles il entame une discussion, et d'où certaines paroles seront
captées par le spectateur qui en profitera à son tour pour reformer ses propres phrases.
''* Entretien avec François Niney relaté dans L'Épreuve du réel à l'écran, p. 153
FIGURE 13
Séquence 7 : Collage tiré de la version finale de Matière première
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Avant de clore ce chapitre et de poursuivre avec ma conclusion, je tiens, comme le
brouillard s'estompe, à refermer cette grande boucle que je tresse depuis le premier chapi-
tre. Mes séances de filmage consistaient donc à accumuler un maximum de signes afin que
ceux-ci construisent progressivement le film. Cette approche phénoménologique descrip-
tive** d'un fait ou d'un lieu social s'apparente à ma propre mise en mémoire d'un quotidien
en ce sens où la première phase d'écriture du film en devenir s'écrit au tournage ; et que
cette dernière, n'étant jamais conceptualisée, demeure préliminaire à toutes réflexions
pratiques et artistiques qui ressurgissent au montage, seconde phase d'écriture.
On retient qu'une telle cueillette de signes conduit nécessairement le cinéaste vers
une quête de l'anecdote, « non pas pour elle-même, mais pour la dépasser, pour tout ce
qu'elle peut contenir en significations beaucoup plus large et beaucoup plus importantes
que l'anecdote elle-même »67. Encore faut-il qu'elle trouve seule sa place dans l'engrenage
du film, qu'elle joue un rôle fort bien précis au centre de la trame de signes et qu'elle parti-
cipe enfin à ce discours filmique où le visuel descriptif permet de faire rendre gorge au
rêef% par le biais d'un récit sans histoire.
De ce fait, Matière première, à l'instar des films d'Arthur Lamothe et de ceux de
Frederick Wiseman, ne progresse plus selon une succession calibrée de moments forts et
faibles, mais épouse une ligne sinueuse de moments anecdotiques et hasardeux, quoique
jamais quelconques. Or, ce film, intimement lié à sa conception de filmage et de montage,
'* Tiré d'un entretien entre Jean-daniel Lafond et Arthur Lamothe dans Réflexions devant une table de mon-
tage, p.26
" Richard Gay dans Carcajou et le péril blanc, p. 10
*" Expression maintes fois employée par Arthur Lamothe.
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conjugue la description d'un espace aux fonctions de la pensée humaine. Ainsi se réalise le
pressentiment de Gilles Deleuze : une conscience du montage « qui ne se définit plus par
les mouvements qu'elle est capable de suivre ou d'accomplir, mais par les relations menta-
les dans lesquelles elle est capable d'entrer »69.
Pour en finir avec le montage comme seconde phase d'écriture, un mot sur l'unique
façon dont il fut pour moi envisageable de mettre fin à cette phase finale de création.
Longtemps, je me suis couché aux petites heures, l'esprit en veille : Comment un film où
rien ne se passe pouvait-il bien se conclure ? J'ai bien tenté de suivre les conseils du poète
allemand Rainer Maria Rilke : « Tenter d'aimer vos questions elles-mêmes. Ne cherchez
pas pour l'instant des réponses, qui ne sauraient vous être données car vous ne seriez pas en
mesure de les vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être vivrez-vous par la suite et
petit à petit, sans vous en apercevoir, en ayant, un jour lointain, pénétré au sein des répon-
ses »70. Arriva donc enfin ce jour où je compris que la meilleure façon de finir un film,
c'est tout simplement d'arrêter de monter ; au même titre que la meilleure façon de finir un
essai, c'est d'arrêter d'écrire.
*** (Mlles Deleuze dans L'image-temps, p.35
'"' Rainer Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète, p. 5 5
CONCLUSION
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La maîtrise en art, au Département des arts et lettres de l'Université du Québec à
Chicoutimi, se présente tel un film, livrant à l'étudiant qui s'y adonne un espace-temps
personnel où celui-ci pourra explorer, apprivoiser et questionner son médium, tout e n
appréciant sa complexité.
Dans mon cas précis, il s'agissait donc de rendre la vie plus intéressante que le
cinéma ; il s'agissait, par le biais de l'image cinématographique, de me trouver une place
sur terre. À défaut de m'être assuré que j 'en avais bien une à occuper, ces trois dernières
années de création m'ont néanmoins permis de prendre position, et d'adopter dans ma pra-
tique certaines postures qui, inévitablement, attendent les suivantes. À chacun son cinéma ;
mais n'en déplaise aux spectateurs, celui qui m'intéresse est le mien, soit cette porte que
j'ai entrouverte, et qui depuis laisse au sol d'une pièce obscure ce mince triangle de lumière
dévoilant de peine l'amplitude de la salle me restant encore à explorer.
Peut-être t'en souviens-tu, lecteur, dans l'introduction, il était question de poser le
filmage et le montage comme phases d'écriture d'un film en devenir, de tenter de remettre à
jour une conception du cinéma intimement liée au concept d'écriture lors de chacune des
étapes de création. Or, le présent essai achevé, et mon film terminé, qu'en était-il de cette
convoitise restée jusqu'ici sans réponses ? Étais-je enfin en mesure de reprendre ma route ?
Un premier point est assuré, car à première vue, privé d'objectif, le filmage
s'intériorise et devient en bout de ligne son propre objet. Parti à la recherche d'une histoire
à raconter, j ' a i fini par découvrir que la vie en avait bien plus long à dire que moi, que je n e
pouvais prétendre faire mieux que le drame de la nature. J'avais eu tort de m'imaginer
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qu'au fil de mes séances de filmage, mes prises de vue finiraient bien par s'orienter autour
d'une histoire, que je parviendrais enfin à reconnaître le signifiant tout autour, puisqu'à
chaque fois que je croyais comprendre, l'une de mes images-souvenirs se montrait à m a
caméra, déposant du même coup un nouveau point de vue autour de ce même thème, qui
jusqu'à la toute fin allait m'échapper : l'anecdote. Ce jeu de l'oie s'était produit, au mieux,
à une trentaine de reprises, comme autant de chroniques d'un film annoncé. Capter la vie
telle qu'elle est, sans scénario ni apprêt, me fit accepter l'évidence selon laquelle l'image au
sens fort du terme possède ce don de nous raconter le monde, et que celle-ci ne partage ce
privilège avec aucun cinéaste, ni aucun scénariste. Le filmeur doit alors se plier à elle, et
saisir qu'une bonne image documentarisante est simplement une forme plus attentive de
notre quotidien ; si bien que ce n'est que lorsque l'une d'elles se présente au filmeur que
celui-ci peut s'émerveiller devant le film qui prend naturellement vie sous son regard.
S'ouvre alors peut-être l'une des voies que le support numérique propose au 7e art :
celle de donner voix à l'image, ou tout au moins de lui redonner. Car en permettant au ci-
néaste de filmer sans souci du bon ou du mauvais, il remet ce jugement entre les mains de
ses images. Au point que le cinéaste n'a plus besoin de discourir sur le monde qu'il repré-
sente, sa méthode de travail le fait pour lui : le rythme, les fondus, les couleurs,
l'agencement des images, tout ça révèle déjà son rapport au monde ; après tout, il en va de
son propre regard, de ses propres souvenirs. Les seules questions que le cinéaste est alors
en droit de se poser s'écrivent ainsi : Est-ce que mon film entre en vibration avec la réalité
des spectateurs ? Et est-ce que mon monde entre en harmonique avec celui des autres ?
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Les réponses, c'est au montage de nous les fournir ; mais encore faut-il prendre le
temps de les accueillir. Chez moi, rien n'égale le bonheur de rapprocher significativement
des images avec cette grande part de hasard qui cèle l'accomplissement des oeuvres ; e t
l'année que je viens d'écouler en compagnie de mon iMac m'a laissé, à défaut d'un grand
film, sur de belles pensées. Assurément, l'une d'elles ne me quitterait plus jamais, à savoir
que le cinéma ne se présente pas tel un récit, mais bien comme un monde qui s'organise en
récit ; que ce dernier épouse une narration digressive ou pas, l'essentiel tient dans le fait
que la forme soutienne un discours ou une idéologie qui s'ouvre sur des questions portant
sur les individus et sur leurs rapports au monde.
Au second chapitre, lorsqu'il fut question de culbuter l'ordre du montage, nous
avons constaté que la difficulté n'était pas de casser les structures, mais de trouver ce qu'on
allait faire des morceaux. Or, Matière première nous dit-il autre chose qu'il n'est réelle-
ment d'images que par la combinaison des temps et des espaces, dans ce lieu habité de
souvenirs qu'est notre mémoire ? Tout art est montage ; et le cinéma est justement cette
modulation de temps différenciés, rapprochés seulement par la mémoire même du specta-
teur lors de sa perception directe. Bien qu'il nous ait toujours apparu que le succès d'un
cinéaste découlait de ses qualités de narrateur et d'orchestrateur, le fruit de ma maîtrise
semble plutôt nous rappeler que le mérite du cinéaste s'apprécie tout autant par ses facultés
de rendre lisible une matière première visible, et ce, à travers tout un réseau de discours dé-
veloppant un langage qui lui sera propre. À partir de là, l'arbitraire du récit révèle au
contraire toute la complexité et les nuances des multiples aspects de notre réalité.
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C'est là tout le défi que pose la venue de la technologie numérique : comment
allons-nous prendre la chose, et que ferons-nous de nos découvertes ?
Matière première clôture efficacement ma maîtrise, mais en quoi, justement, ce film
fait-il réellement office de matière première pour ceux à venir ? Car une maîtrise, aussi
bien menée soit-elle, doit nécessairement se prolonger afin que les recherches accomplies
basculent du côté de la pratique réelle.
Ces années passées à filmer en tant qu'assistant de recherche m'ont amené à mieux
observer le monde qui nous entoure, et à saisir davantage les gens qui l'habitent. Mais le
geste de captation ne m'était pas encore naturel ; d'où le mérite de mes efforts à revisiter le
concept d'écriture lors de l'élaboration de Matière première. Mais cette assise n 'en
demeure pas moins incomplète, voire imparfaite. À visionner, encore et encore, ma
conclusion filmique, j 'en suis à me demander les raisons pour lesquelles tant de plans
furent nécessaires afin de développer mon point de vue. Du coup, le film me donne
l'impression de tergiverser, et son montage, par souci de plaire aux spectateurs, semble dé-
sespérément chercher à regrouper différents discours qui, en définitive, demeurent flottants,
vacillants.
Si confiance totale en mes images j 'avais eu, quelles auraient été les incidences sur
l'ensemble ? À orchestrer, trop souvent, on en oublie le caractère unique de chaque image.
Loin de moi l'idée de remettre en doute mes décisions prises lors du montage : chaque plan
possède bien un lieu et une durée propre contribuant à l'équilibre du film ; mais depuis que
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j 'ai revisité mon réservoir d'images, ce sentiment me hante, soit celui d'avoir sacrifié les
parties au profit de l'ensemble.
Voilà bien l'horizon qui se profile devant moi, celui de remettre en question l'un des
privilèges suprêmes du monteur : être roi et maître de la durée de ses plans. Car bien que le
monteur d'un film narratif classique s'interroge constamment sur la durée de son matériel,
cette pensée s'effectue obligatoirement en vue des plans qui précèdent et qui succèdent
l'image sur laquelle il pose sa réflexion ; à l'inverse, un monteur qui n'a pas à se soucier de
l'enchaînement des plans se retrouve dans l'incertitude la plus complète : le où débute et le
quand se termine ne sont plus dictés par un scénario, mais plutôt par la matière première,
par le plan lui-même. Il faut alors apprendre à lire et à parler un nouveau langage, celui de
l'image. Et j 'a i déjà débuté ma formation, avec Matière première. Comme ce plan (figure
14, p.76), celui où nous prenons place dans la salle d'attente d'une urgence.
Le spectateur qui a visionné le film en a fait une lecture en fonction de ce qu'il avait
lu auparavant, et il en gardera un souvenir en fonction des images qu'il a vues par la suite.
Mais le plan, lui, en avait bien plus long à dire ; et si le même spectateur avait passé 6 mi-
nutes 32 dans la salle d'attente plutôt que 56 secondes, il l'aurait sûrement saisi. Moi, du
moins, qui a accès aux deux versions, je le vois bien. Que cette femme, qui traverse
l'avant-plan en guise d'ouverture, est en fait une infirmière ; qu'en réalité, elle était déjà
passée trois fois devant la lentille ; qu'à force d'examens, on remarque qu'elle est pied-bot,
de la gauche seulement, et qu'elle incarne à elle seule l'état boiteux de notre système de
santé actuel. Que cet autochtone, qui nous regarde, sur la première rangée, deux minutes
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plus loin, essaie maladroitement de lire l'un de ces prospectus mis à la disposition des pa-
tients ; qu'il reflète, à lui seul, tout le malaise d'exister dans une société française qui nous




« Peu importe qu'on lui porte attention ; la nature, elle, nous regarde
constamment ; il faut donc apprendre à "comprendre" le réel
qui se joue de nous et autour de nous »71.
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